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Aalmonio,  nella  Vita  di  Aristotele. 


Di  tutte  le  passioni  che  agitarono  il  suo  spirito  irrequieto 
[del  Petrarca],  ad  uxa  sola  egli  deve  l'immortalità.  È  una 
DONNA  quella  che  gli  mantiene  giovane  ancora,  dopo  tanti  se- 
coli, la  fama  ;  è  una  donna  che  ha  fatto  ripetere  tante  e  tante 
volte  il  suo  nome,  e  che  lo  ha  circondato  di  quella  corona  di 
gloria,  la  quale  durerà  fulgida  quanto  duri  tra  gli  uomini  il 
culto  dell' ai*te. 

Bartoli,  St.  d.  leti,  it.,  voi.  VII,  pag.  185. 
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Al  lettore  benevolo^ 

Questo  lavoro,  messo  insieme  fra  mille  angustie 
nell'estate  scorsa,  ma  già  abbozzato  parecchi  mesi 
prima,  viene  solo  adesso  alla  luce  per  ragioni  che 
non  occorre  accennare. 

Dal  giorno  in  cui  esso  fa  compilato  ad  oggi,  in- 
torno al  Petrarca  sono  stati  pubblicati  non  pochi 
scritti^  alcuni  dei  quali  assai  pregevoli;  ma  in  un 
solo,  nel  bel  libro  su  la  cronologia  del  canzoniere  del 
signor  Henry  Cochin,*  noto  studioso  del  grande  poeta, 
si  trova  qualche  accenno  occasionale  all'argomento  che 
vien  qui  trattato.  Il  Cochin  è  piti  dalla  mia  che  dalla 
parte  di  coloro  cui  io  son  qui  costretto  a  contradire; 


*  La  Chronologìe  du  Canzoniere  de  Pétrarque,  Paris,  Bouil- 
lon,  1898. 
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e  ciò  ha  contribuito  a  cmifermjxrmi  sempre  più  nelle 
mie  idee.  Anxi  le  ohiexioìii  mosse  in  proposito  allo 
scrittore  francese  da  parte  di  un  critico  autorevole 
sìy  ma  pregiudicato  più  d'ogni  altro  nella  questione^ 
mi  decisero  a  trar  dal  cassetto  il  presente  lavoro^  e 
di  prepararlo  alla  meglio  e  subito  per  la  stampa.  Mi 
pareva  infatti  die,  se  avessi  indugiato  più  oltre,  esso 
avrebbe  quasi  perduto  ogni  opportunità,  o  meglio  la 
sica  stessa  ragion  d'essere.  E  sebbene  da  quel  giorno 
sia  passato  del  tempo  parecchio^  pure  io  spero  che 
questa  mia  scrittura,  in  tanto  fervore  di  studi  petrar- 
cheschi^ non  debba  riuscire  del  tutto  inopportuna,  e 
che.,  se  non  per  altro  per  V argomento  che  vi  si  tratta, 
ncm  abbia  a  riuscire  sgradevole  a  quanti  è  caro  il  nome 
di  Francesco  Petrarca,  anxi  a  quanti  amano  le  lettere 
Giostre,  che  son  poi  tanta  parte  della  nostra  gloria. 
Accetti  dunque  il  lettore  il  presente  libretto  quaVesso 
è;  ed  il  mio  desiderio  vivissimo,  anxi  il  dovere,  che  a 
me  parve  imprescindibile^  di  scagionare  l'amante  di 
Laura  da  accuse  del  tutto  ingiuste  e  che  lo  avrebbero 
offeso  nel  modo  più  vivo  se  fossero  giunte  alle  sue 
orecchie,  valga  a  scusarmi,  come  del  resto,  così  anche 


di  avere  adoperato  in  questa  mia  difesa  forse  più 
parole  del  necessai^io. 

Ed  ora  non  mi  resta  che  ringraziare  vivamente 
il  Comm.  Ulrico  Hoepli,  tanto  benemerito  della  ìiostra 
cidtura  nazionale,  per  aver  accettato,  assai  coraggio- 
samente, la  pubblicazione  di  questo  mio  sci^itto,  che 
non  è  davvero  un  gustoso  romanzo  su  gli  amori 
del  Petrarca,  come  a  prima  giunta,  potrebbe  far 
supporre  il  titolo  di  esso. 

Enrico  Sicardi. 

Aprile  del  '99. 


PARTE   PRIMA 


I 


D, 


'lECi  anni  or  sono,  il  professore  Giovanni  Mestica, 
a  cui  tutti  i  cultori  di  cose  letterarie  riconoscono, 
specie  in  fatto  di  studi  petrarcheschi,  benemerenze 
singolari  e  una  competenza  tutta  speciale,  dando 
nuova  consistenza  ad  un  antico  sospetto,  ritenne  di 
essere  riuscito  a  provare,  in  modo  assoluto,  che 
ne'  Rerum  vulgarium  fragmenta  del  Petrarca,  ossia 
nel  canzoniere,  a  tacere  di  quello  famoso  per  Laura, 
si  trovano  tracce  e  testimonianze,  più  o  meno  di- 
rette ed  esplicite,  di  tre  altri  amori  del  poeta:  il 
primo,  divampato  anteriormente  al  suo  innamora- 
mento per  la  bella  provenzale,  l' altro  mentre  essa 
era  ancor  viva  e  verde,  il  terzo  qualche  tempo  dopo 

morte  di  lei  i. 

L'arguta  dimostrazione  dell'illustre  professore  del- 

Tniversità  di  Palermo,  data  l'autorità  grande  del- 
[uomo,  persuase  e,  nel  tempo  medesimo,  sorprese. 
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e  non  poco,  non  solo  tutti  gli  studiosi  del  nostro, 
ma  anche  quanti  avevano  del  Petrarca  e  del  suo 
canzoniere  una  qualche  cognizione.  E  s' intende.  Un 
fatto  di  quella  natura  contrastava  stranissimamente 
coir  evidente  proposito  del  poeta  di  celebrare  nel 
canzoniere,  come  in  un  poema  immortale,  una  donna 
sola,  l'unica  Laura.  Nello  stesso  tempo  esso  contra- 
diceva nel  modo  più  reciso  a  ciò  che  le  tante  volte, 
parlando  del  suo  amore  per  l'incomparabile  Laura, 
ci  aveva  attestato,  tanto  ne'  Fragmenta  che  altrove, 
e  ne'  termini  più.  espliciti,  il  poeta  medesimo.  Ed  in 
fatti,  per  non  restringerci  che  a  qualcuno  di  que' 
tanti  passi  delle  opere  del  Petrarca  in  cui  egli  ci 
attesta  di  non  avere  amato  mai  altri  che  madonna 
Laura;  nella  canzone:  Amor,  se  vuo'  ch'i'  torni  al 
giogo  aìitico,  scritta,  si  noti  bene,  due  anni  dopo  la 
morte  della  De  Sade  ^,  messer  Francesco,  rivolgendosi 
al  figliuolo  di  Tenere,  gli  fa  notare,  quasi  a  scherno 
della  sua  potenza,  e  ci  rende  così  testimonianza  in- 
diretta, che  esso,  benché  dio  e  onnipotente,  potè  le- 
garlo soltanto  ad  un  nodo: 

me  sol  ad  un  nodo 
Legar  potè  (=  potesti),  che  '1  Ciel  di  più  non  volse. 

E  soggiunge  inoltre,  che  non  teme  più  i  colpi  di 
quel  crudo,  a  meno  che  non  faccia  tornare  al  mondo 


la  sua  donna,   la  prima  ed   unica   donna   che  egli 
abbia  amato  : 

Indarno  or  sopra  me  tua  fua  forza  adopre, 
Mentre  '1  mio  primo  amore  terra  ricopre. 

Finalmente  nella  Lettera  alla  posterità^  che  fu  scritta 
—  si  noti  —  proprio  negli  ultimi  giorni  di  saa  vita^, 
nell'atto  stesso  che  ci  fa  aperta  confessione  de'  suoi 
non  gravi  trascorsi  giovanili,  ci  attesta  solennemente 
di  essere  stato  travagliato  negli  anni  suoi  validi  da 
un  «amore  fortissimo  ma  unico  ed  onesto.»  Ag- 
giunge anzi,  che  sarebbe  stato  tormentato  più  lun- 
gamente da  quella  passione,  se  la  morte,  acerba  ma 
utile,  non  Pavesse  spenta,  sebbene  essa,  per  vero, 
cominciasse  allora  a  farsi  men  viva  ^.  Nò  è  poi  lon- 
tanamente dubbio  che,  tanto  qui  che  ne'  due  passi 
della  canzone  sopra  citati,  il  nostro  poeta,  quantun- 
que non  la  nomini  esplicitissimamente,  non  intenda 
parlare  sempre  di  quella  medesima  Laura,  che  egli, 
si  può  dire,  adorò  tanto  a  lungo  e  cantò  così  alta- 
mente in  versi  incomparabili. 

Parecchi  anni  dopo  la  com})arsa  dello  scritto  del 
Mestica  cui  abbiamo  di  sopra  accennato,  il  profes- 
sore Giovanni  Alfredo  Cesareo,  uno  de'  critici  piti 
noti  che  in  quest'ultimo  quinquennio  si  siano  occu- 
pati a  preferenza  del  Petrarca,  ricercando  nel  can- 
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zoniere,  sulle  orme  del  dotto  professore  marchigiano, 
ogni  menomo  accenno  che  potesse  riferirsi  ad  altri 
amori  che  non  fossero  per  la  nostra  avignonese,  ri- 
tenne di  averne  scoperti  de'  nuovi;  né,  a  suo  giu- 
dizio, meno  palesi  di  quelli  additati  dal  suo  prede- 
cessore. E  quelle  frasi  e  testimonianze  spigolate  qua 
e  là,  sia  da  lui  che  dal  Mestica,  e  già  prima  per  lo 
stesso  fine  da  altri,  congegnò  accortissimamente  con 
quanto  ci  è  dato  sapere  od  arguire  intorno  alla  vita 
ed  ai  costumi  del  nostro  poeta  e  corroborò  con  tutte 
quelle  testimonianze,  dirette  e  indirette,  che  potes- 
sero, comunque,  dimostrare  che  messer  Francesco 
Petrarca,  contrariamente  a  quanto  egli  afferìna  di  sé, 
non  solo  cantò  in  versi  più  donne,  ma  fu  sempre  un 
bellimbusto,  anzi  un  vero  donnaiuolo,  o  meglio,  a  par- 
lar chiaramente,  un  uomo  inclinato  un  po'  troppo  a' 
piaceri  del  senso  ^.  Così  che,  ormai,  malgrado  la  pro- 
testa di  un  solitario,  rimasta,  del  resto,  inascoltata^, 
fra  gli  studiosi  del  Petrarca  ha  comunemente  acqui- 
stato valore  di  assoluta  certezza  Pantico  sospetto, 
cui  accennò  a'  suoi  dì  il  Yellutello  ^,  e  poscia  più 
esplicitamente,  e  in  non  pochi  luoghi  del  suo  prege- 
volissimo commento  il  Gesualdo  ^,  che  nel  canzoniere 
si  trovino  un  buon  numero  di  componimenti  amo- 
rosi non  scritti  originariamente,  o  non  scritti  affatto 
per  madonna  Laura,  e  che,  ad  aguzzar  bene  gli  occhi, 
vi  si  rinvengano  tracce  di  più  amori,  sia  giovanili 


che  senili  del  nostro  poeta.  E  di  fatti,  per  restrin- 
germi ad  una  prova  sola,  nella  più.  recente  delle 
storie  letterarie  del  trecento  —  che  è,  del  resto,  opera 
dovuta  ad  uno  de'  nostri  giovani  critici  più  eruditi 
ed  assennati,  cioè  al  professore  Guglielmo  Yolpi  —  le 
conclusioni  del  Mestica  e  del  Cesareo  rispetto  agli 
amori  del  Petrarca,  e  le  opinioni  di  questi  due  critici 
intorno  al  carattere  e  alla  sincerità  artistica  del  nostro, 
si  trovano  direi  quasi  codificate  con  una  tal  san- 
zione, che  vorrebbe  essere  un  giudizio  definitivo.  Tanto 
è  vero  che,  discutendo  sui  criteri  che  determinarono 
la  forma  ultima  data  dal  poeta  al  suo  canzoniere,  il 
Yolpi  scrive  le  seguenti  parole  :  «  Ma,  mentre  [il  Pe- 
trarca] sacrificava  la  cronologia  a  questo  criterio  este- 
tico e  logico  —  cioè  quello  di  aggruppare  insieme 
le  poesie  riferentisi  a  lo  stesso  argomento  —  pensava 
anche  ad  altre  mutazioni.  Comparire  in  mezzo  agli 
uomini,  quando  era  già  in  fama  e  i  principi  lo  chia- 
mavano a  sé  e  il  popolo  lo  faceva  segno  ad  una 
cieca  ammirazione,  come  un  vagheggino  che  so- 
spira in  versi  dietro  a  tutte  le  donne,  met- 
tere in  mostra  tutti  i  peccati  della  sua  gioventù, 
ora  che  ne  provava  disgusto  e  li  condannava,  era 
cosa  che  doveva  spaventarlo.  Pensò  quindi  di  la- 
sciare apparire  solo  l'amore  principale  e  più 
nobile  per  Laura,  e  delle  rime  riferentisi  le 
altre  donne,  alcune  rigettò,  altre  che  meri- 


tavano  considerazione  per  la  forma  frammi- 
schiò a  quelle  per  Laura,  forse  ritoccandone 
qualcuna^. 

Ma  col  massimo  rispetto  per  il  Mestica,  il  Cesareo, 
il  Yolpi  e  gli  altri  egregi  critici  a  cui  implicitamente 
contradico,  mi  si  permetta,  in  nome  di  quel  senti- 
mento irrefrenabile  che  tutti  noi  proviamo  per  co- 
loro che  sono  accusati  a  torto  e  calunniati  iniqua- 
mente, anche  se  piccoli,  —  e  qui,  invece,  si  tratta  di  un 
grande,  pregiudicato  gravissimamente  nella  sua  ri- 
putazione di  uomo  onesto,  continente,  sincero  —  mi  si 
permetta,  dico,  di  dimostrare  qui  appresso,  che  i  giu- 
dizi e  le  affermazioni,  che  intorno  agli  amori  del  Pe- 
trarca e  al  suo  carattere  abbiamo  esposto  qui  sopra, 
e  che  sono  più  in  voga,  si  fondano  su  di  una  serie 
strana  di  equivoci,  e  sono  perciò  del  tutto  falsi. 


E,  per  entrare  in  argomento,  veniamo,  per  prima 
cosa,  a'  sonetti  secondo  e  terzo  del  canzoniere.  I  quali, 
come  è  noto,  ed  è  necessario  qui  ricordare,  anche  nella 
raccolta  originale  delle  «rime  sparse »,^^  fatta  e  ordi- 
nata dal  Petrarca  medesimo  —  e  non  certo  a  caso 
—  occupano  quello  stesso  posto  che  hanno  in  quasi 
tutte  le  edizioni,  a  cominciare  dalle  piii  antiche.  Ter- 


remo  così  al  primo  di  que'  tre  amori  scoperti  dal 
Mestica  nel  nostro  poeta,  a  quello  cioè  che  sarebbe 
stato  anteriore  al  suo  innamoramento  per  madonna 
Laura. 

Già,  fin  dai  primi  decenni  del  cinquecento,  non 
pochi  studiosi  del  canzoniere  petrarchesco  credettero 
di  poter  concludere,  che  messer  Francesco,  nel  farci 
in  questi  sonetti  la  storia  del  suo  innamoramento 
famoso,  sia  per  imperizia  di  principiante,  sia  per  altro, 
si  fosse  apertamente  contradetto.  ^^  E  questo  essi  so- 
stennero, perchè,  mentre  il  Petrarca,  nel  primo  di  que' 
componimenti  (son.  II),  ci  avverte  che,  quando  Amore 
lo  colpì. 

Era  la  sua  virtute    al  cor  ristretta 
Per  far  ivi   e   ne   gli   occhi  sue  difese, 

nel  seguente  (son.  Ili),  afferma,  invece,  che:  «  quando 
fu  preso  non  se  ne  guardò  »  e  che  : 

TrovoZ/o  Amor  del  tutto  disarmato 
Ed  aperta  la  via  per  gli  occhi  al  core. 

Del  tutto  convinto  della  irrefutabilità  della  con- 
tradizione qui  connata,  il  Mestica,  aguzzando  Pacume 
della  sua  critica  intorno  a  questi  due  sonetti  col  fine 
di  trovare  di  quel  fatto,  a  dir  vero  molto  strano,  una 
spiegazione  plausibile,  credette  di  poter  spiegar  tutto 
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immaginando,  che,  tanto  nell'uno  che  nell'altro  so- 
netto, si  narri  bensì  un  principio  di  innamoramento, 
ma  non  già  uno  medesimo.  E  presto,  per  altri  in- 
dizi, ne  fu  pienamente  persuaso.  «  Per  lasciare  ogni 
altra  considerazione  in  disparte  —  egli  scrive  — , 
che  il  cominciamento  dell'amore  cantato  in  questi 
due  sonetti  consecutivi  non  possa  essere  un  solo,  lo 
provano  fino  all'evidenza  i  versi  quinto  e  sesto  così 
dell'uno  come  dell'altro,»  cioè  quelli  che  ho  tra- 
scritti qui  sopra.  «  Or  da  que'  versi  —  continua  il 
Mestica  —  risultano  due  situazioni  psicologiche  del 
poeta  al  tutto  differenti  e  anzi  contrarie  nel  punto 
medesimo.  »  ^'^  E  poiché  il  sonetto  Per  fare  una  leg- 
giadra sica  vendetta  viene  ad  essere  il  primo  del  can- 
zoniere —  dovendosi  fare  astrazione  da  quello  che 
comincia:  Voi  ch^ ascoltate  in  rime  sparse,  ecc.^  il  quale 
non  può  essere  che  un  proemio  assai  tardivo  —  e 
piti  pel  fatto,  che  ad  un  «  primo  assalto  »  d'Amore 
accennerebbe,  secondo  il  Mestica,  proprio  il  poeta 
medesimo  nella  canzone  :  Nel  dolce  tempo  de  la  prima 
etade,  e  vi  accennerebbe  come  a  fatto  anteriore  d'assai 
al  suo  amore  per  Laura;  l'illustre  critico,  mettendo 
in  strettissima  relazione  l'una  cosa  con  l'altra,  anche 
per  il  supposto  che  le  rime  del  Petrarca  fossero  or- 
dinate in  forma  rigorosamente  cronologica,  s'indusse 
a  concludere  da  tutto  ciò,  e  con  ogni  apparenza  di 
esser  nel  vero,   che  il   sonetto  secondo  del  canzo- 
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niere  si  riferisse  appunto  a  quel  primissimo  amore  del 
nostro^  e  non  già  a  Laura,  come  s' era  creduto  sino 
allora.  E  per  conseguenza,  quel  medesimo  sonetto, 
secondo  il  suddetto  critico,  verrebbe  ad  essere  la 
più  giovanile  delle  poesie  del  Petrarca  [tra  le  accolte 
nel  canzoniere^  e  vi  si  tratterebbe  di  un  innamora- 
mento anteriore  di  parecchi  e  parecchi  anni  alPaltro, 
assai  più  famoso,  per  Laura  De  Sade.  E  per  queste 
ed  altre  ragioni  dello  stesso  genere,  il  dotto  profes- 
sore dell'Ateneo  palermitano,  confermandosi,  cogli 
anni,  sempre  più  in  cotali  idee,  nella  sua  recente 
edizione  critica  delle  rime  del  nostro  massimo  lirico, 
premise  a  quel  componimento  questa  esplicita  dida- 
scalia :  «  Forte  contro  tante  insidie  di  Amore  non  potè 
[il  Petrarca]  difendersi  da  questo  che  produsse  il  suo 
primo  innamoramento,  anteriore  a  quello  per 
Laura»  ^^. 

In  quanto  all'altro  sonetto  consecutivo,  cominciante 
col  verso  famoso:  Era  il  giorno  ch'ai  sol  si  scolo- 
7'arOy  ecc.^  nessuno  ebbe  mai  a  mettere  in  dubbio  — 
e  come  mai  si  potrebbe?  —  che  esso  non  abbia  a 
riferirsi  all'amore  per  la  De  Sade,  e  che  non  vi  si 
indichi  il  giorno  in  cui  il  nostro  messer  Francesco 
fu  preso  di  lei.  E  questo  gioverà  tener  ben  presente^ 
per  ciò  che  ci  occorrerà  dire  qui  appresso. 

Una  volta  messo  fuori  strada,  non  c'è  da  mera- 
vigliarsi che  il  Mestica,  d'ordinario  così  cauto,  abbia 
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costruito  su  basi,  che  proveremo  del  tutto  malferme, 
un  edifìzio  che  minaccia  rovina  in  ogni  sua  parte. 
Perchè,  diciamolo  subito,  l'antica  credenza  che  ne' 
due  sonetti  in  controversia  ci  sia  contradizione,  è  un 
errore  nato  da  un  equivoco  assai  grossolano  ^*;  e  gli 
altri  argomenti  addotti  dal  nostro  critico  e  da  altri 
in  pregiudizio  del  Petrarca,  non  hanno  alcun  peso.  ^^ 
Per  contro,  esaminata  bene  ogni  cosa,  se  ne  ricava 
quanto  occorre  a  dimostrare,  che  entrambi  i  sonetti 
di  cui  è  parola  si  riferiscono  all'amore  per  Laura,  e 
che,  tra  essi,  non  solo  non  c'è  la  piìi  piccola  contra- 
dizione, ma  corre  invece  la  piii  piena  corrispondenza. 
Procureremo,  infatti,  di  provare  a  chiunque,  come 
essi  si  completino,  si  spieghino,  si  confermino  a  vi- 
cenda; e  che,  là  dove  il  poeta,  tanto  nell'uno  che 
nell'altro,  parla  del  modo  tenuto  da  Amore  per  in- 
namorarlo, e  quindi  del  suo  innamoramento,  —  che 
è  sempre  uno  medesimo,  —  non  solo  egli  non  si 
contradice  punto,  ma  sviluppa  sempre,  come  del  resto 
è  necessario  che  faccia  per  quella  stessa  ragione, 
una  medesima  situazione  psicologica.  Proveremo  poi 
in  oltre,  che,  sia  nel  canzoniere  che  altrove,  in  tutte 
le  opere  del  Petrarca,  non  c'è  neppure  la  più  lon- 
tana traccia  di  altro  suo  amore,  o  giovanile,  o  senile, 
che  non  sia  per  Laura;  e  dimostreremo  infine,  che 
non  abbiamo  argomento  alcuno,  anche  mediocrissi- 
mamente  apprezzabile,  per  accettare  come  vero,  od 
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anche  come  verosimile,  tutto  ciò  che  da  parecchi 
critici,  e  per  ultimo  dal  Cesareo  —  che  tutti  li  as- 
somma, —  s'è  venuto  affermando  in  questi  ultimi 
anni,  intorno  a'  costumi  e  alla  moralità  del  nostro 
poeta.  E  se  egli  ce  lo  dipinge  a  dirittura  come  un 
uomo  molto  sensuale,  noi  proveremo,  che  fu  invece 
persona  singolarmente  pudica,  e  —  come  già  vide  il 
mio  compianto  Gaspary  —  :  «  migliore  assai  di  quello 
che  da  molti  non  venga  oggi  rappresentato  »  ^^. 


Ma  è  ormai  tempo  di  venire  alle  prove. 

Yertendo  la  prima  e  principal  controversia  sui 
sonetti  cui  ho  già  piìi  volte  accennato, —  anche  perchè 
essi  ci  daranno  come  il  filo,  che  servirà  a  dipanare 
le  altre  questioni  che  si  connettono  a  quella  prima  — 
sebbene  siano  notissimi,  stimo  necessario  citarli  en- 
trambi qui  appresso,  per  intiero.  Il  primo,  che  il  mio 
lettore  saprà  già  a  memoria,  è  questo: 

1). 

Per  fare  una  leggiadra  sua  vendetta, 
E  punire  in  un  dì  ben  mille  offese, 
Celatamente  Amor  l'arco  riprese, 
Come  uom  ch'a  nocer  luogo  e  tempo  aspetta. 

Era  la  mia  vii*tute  al  cor  ristretta, 
Per  far  ivi,  e  negli  occhi,  sue  difese, 
Quando  '1  colpo  mortai  là  giù  discese, 
Ove  solca  spuntarsi  ogni  saetta. 
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Però,  turbata  nel  primiero  assalto, 
Non  ebbe  tanto  né  vigor  né  spazio 
Che  potesse  al  bisogno  prender  l'arme; 

0  vero  al  poggio  faticoso  ed  alto 
Ritrarmi  accortamente  da  lo  strazio 
Del  quale  oggi  vorrebbe  e  non  pò  aitarme. 

Ed  ora  eccogli  l'altro: 

2). 

Era  il  giorno  ch'ai  Sol  si  scolorare 
Per  la  pietà  del  suo  Fattore  i  rai 
Quando  i'  fui  preso;  e  non  me  ne  guardai; 
Che  i  be'  vostr'occhi,  Donna,  mi  legare. 

Tempo  non  mi  parca  da  far  riparo 
Contr'a'  colpi  d'Amor:  però  m'andai 
Secur,  senza  sospetto;  onde  i  miei  guai 
Nel  comune  dolor  s' incominciare. 

Trovommi  Amor  del  tutto  disarmato, 
Ed  aperta  la  via  per  gli  occhi  al  core, 
Che  di  lagrime  son  fatti  uscio  e  varco. 

Però,  al  mio  parer,  non  li  fu  onore 
Ferir  me  de  saetta  in  quello  stato, 
A  voi,  armata,  non  mostrar  pur  l'arco  ! 

Già  sarebbe  cosa  assai  speciosa,  per  non  dire  strana, 
che,  proprio  il  primo  sonetto  della  raccolta  petrar- 
chesca, proprio  quello  che  apre  la  serie  di  que'  tanti 
componimenti  in  cui  Laura  vien  lodata  e  celebrata 
come  non  so  quante  altre  donne  furon  mai,  e  in  cui 
di  essa,  fra  l'altro,  si  dice  che 
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languir  per  lei 
Meglio  è  che  gioir  d'altra  ^' 


e  de'  suoi  occhi 


Che  presso  a  quei  d'Amor  leggiadri  nidi 

Il  suo  [del  Petrarca]  cor  lasso  ogni  altra  vista  sprezza  ^^, 

e  dei  viso,  che  ad  esso 

Nulla  cosa  mortai  potè  agguagliarsi  ^^, 

e  vi^ne  affermato,  che  le  mani  di  lui,  il  poeta,  non 
sanno  come  si  possa  lodare  in  carte  altra  persona: 

Amor  in  altra  parte  non  mi  sprona 
Ne  i  pie  sanno  altra  via,  né  le  man  come 
Lodar  si  possa  in  carte  altra  persona-^ 

perchè 

'1  pensier  suo 
È  sol  di  lei,  si  ch'altra  non  y'à  parte ^^, 

proprio  quel  primo  sonetto,  non  fosse  stato  scritto 
originariamente  per  Laura,  ma  solo  poscia  in  ser- 
vizio di  lei  rimanipolato  dal  Petrarca  medesimo,  e  a  lei, 
alla  perfine,  intenzionalmente  riferito.  Questo  misero 
accorgimento  in  un  grande  poeta  quale  fu  il  nostro, 
in  un  uomo  che  protestò  tanta  venerazione  alla  sua 
donna,  mentre  poi,  nell'età  sua  più  matura,  quasi  a 
corto  di  buoni  versi  —  egli  che  ne  sacrificò  tanti 
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che  nessun  poeta  sdegnerebbe  per  suoi  —  avrebbe  in- 
dulto ad  un  suo  componimento  giovanile,  che  doveva 
per  ciò  solo  sembrargli  men  che  mediocre;  questo  me- 
schino accorgimento,  dico  il  vero,  mi  ripugna  per 
ogni  verso  sospettarlo  nel  nostro.  Come  ammettere 
che  egli  abbia  potuto  tentare  una  simile  profanazione, 
e  per  il  bel  gusto  di  introdurre  nella  sua  opera  diletta, 
proprio  accanto  al  sonetto  in  cui  si  narra  indubbia- 
mente il  suo  solenne  innamoramento  per  Laura,  un 
sonettuccio  in  cui  poi  si  sarebbe  raccontata  —  e  sia 
pure  in  origine  —  la  storia  di  una  passioncella,  anzi 
di  un  suo  amoruzzo  di  adolescenza,  di  cui  sarebbe 
stata  oggetto  una  donna  della  quale  mai  nessuno  ha 
saputo  nulla?  Potrebbe,  io  dico,  una  tal  cosa  esser 
mai  possibile?  Ma,  poiché,  in  quistioni  di  sì  fatta 
natura,  non  è  cosa  molto  cauta  affidarsi  ad  induzioni, 
per  quanto  ragionevoli,  ed  è  poi  del  tutto  inutile 
quando  non  mancano  prove  ed  argomenti  che  hanno 
un  valore  ben  diverso  e  decisivo;  sarà  meglio  dimo- 
strare subito,  che  una  contaminazione  sì  fatta  nel 
canzoniere  del  Petrarca  non  si  può  ammettere  in 
nessun  modo. 


È,  come  ho  già  detto,  affermazione  meramente  gra- 
tuita, che  ciascuno  de'  sonetti  di  su  trascritti  per  in- 
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tero^  si  riferisca  ad  un  fatto  diverso  —  sebbene  simile 
in  sé  per  propria  ed  intrinseca  natura  — ,  cioè  ad  un 
principio  diverso  di  innamoramento.  È  certo,  invece, 
che  vi  si  manifestano  le  circostanze  di  un  medesimo 
principio  d'amore:  e  ciò,  sia  perchè  l'argomento  di 
essi  non  è,  a  parlar  propriamente,  uno  medesimo,  ne 
quale  lo  suppone  il  Mestica,  e  quale  dovrebbe  es- 
sere perchè  egli  fosse  nel  vero,  e  sia  perchè,  come 
vedremo,  i  due  sonetti  procedono,  con  stretta  dipen- 
denza, l'uno  dall'altro.  Ed  a  provare  quel  che  noi 
sosteniamo  non  ci  mancano  davvero  argomenti,  alcuni 
de'  quali  saranno  esposti,  nel  modo  più  breve,  qui 
appresso. 

Anzitutto,  per  accorgersi  che  la  continenza  de' due 
componimenti  è  assai  diversa  dalla  supposta,  basta 
leggerli  con  qualche  attenzione  e  coll'animo  sgombro 
da  preconcetti.  In  fatti,  è  chiaro  che  col  primo  di 
essi  il  poeta  volle  far  nota  al  lettore  la  cagione 
per  la  quale  Amore  si  propose  fermissimamente  di 
ferirlo  al  cuore  e  con  quali  insidie  vi  riuscì; 
mentre  nel  secondo,  in  cui  il  discorso  è  diretto  al- 
l'amata, egli  volle  lamentarsi  non  solo  della  per- 
fìdia, ma  anche  della  vigliaccheria  di  Amore, 
pur  facendolo  con  molta  accortezza  e  in  forma  conde- 
cente, trattandosi  di  un  dio,  fosse  pure  immaginario  2'^. 

E  aveva  ben  ragione  il  poeta  di  lamentarsi  !  Perchè 
quel  medesimo  Amore  —  questo,  in  sostanza,  fedelis- 
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simaraente,  il  senso  vero  ed  ultimo  del  sonetto  —  quel 
medesimo  Amore,  che  aveva  saputo  cogliere  così  bene 
l'opportunità  per  ferirlo,  proprio  allora  che  era  disar- 
mato, come  egli  ci  dice  nel  sonetto  precedente  ;  non 
aveva  osato  neppur  mostrare  l'arco  contro  di  Laura, 
benché  donna;  e  ciò  perchè  essa  era  armata  della 
sua  virtìi,  che  Cupido  poteva  desiderare,  ma  non  spe- 
rare di  espugnare.  Ma,  ad  ogni  modo,  ciò  faceva 
certamente  ben  poco  onore  al  dio  —  «  non  gli  fu 
onore  »  dice  modestamente,  e  per  baoni  riguardi,  il 
poeta  —  e  induceva  a  dubitare  non  solo  del  suo  co- 
raggio, ma  anche,  e  più,  della  sua  tanto  decantata 
possanza,  vana  di  fronte  alla  virtuosissima  Laura. 

Questa  chiusa  del  componimento,  per  vero  molto  in- 
gegnosa, ci  mostra  che,  alla  perfine,  anche  in  questo  so- 
netto, come  in  altri  infiniti  che  seguono,  scopo  dell'au- 
tore fu,  al  solito,  quello  di  esaltare  la  inaccessibile  virtìi 
della  donna,  virtù  che  fu  tanta  e  tale,  che,  come  si 
dice  nel  Segreto ^  «  fin  anco  quelle  lingue  che  nulla  ave- 
vano lasciato  d'intatto  ammirarono  e  venerarono»  "^^. 

Rispetto  poi  alla  situazione  psicologica,  ho  già  detto 
che  tra  i  due  sonetti  c'è  nel  fatto  una  corrispondenza 
tale,  che  non  si  potrebbe  desiderare  maggiore.  E  per 
vero,  nel  primo  il  Petrarca  ci  narra  che  Amore,  per 
vendicarsi  di  lui,  che  fino  allora  non  era  riuscito  mai 
a  ferire  —  tanto  messer  Francesco  s'era  guardato 
de'  suoi  colpi  !  —  colta  l'occasione  di  un  «  tempo  » 
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e  eli  un  «  luogo  »  propizi  —  saranno  stati  dunque 
«  un  tempo  »  ed  un  «  luogo  »  speciali  —  riprese  fur- 
tivamente Parco  contro  di  lui.  E  lo  riprese  proprio 
allora  —  continua  il  poeta  —  perchè  in  quel  tempo 
ed  in  quel  luogo,  la  virtti  di  lui,  colPaiuto  della  quale 
egli  avrebbe  potuto  difendersi  contro  i  colpi  di  quel 
dio,  —  e  però  sino  a  certo  segno,  che  non  e'  è  es- 
sere al  mondo  che  non  abbia  a  soggiacere  o  prima  o 
poi  ad  Amore  —  lasciandogli  smuniti  gli  occhi,  s'era 
«  ristretta  » ,  vale  a  dire  concentrata  e  afforzata,  solo 
nel  cuore.  Vedremo  appresso,  più  chiaramente,  che 
cosa  s'intenda  dire  con  simili  parole,  e  perchè  av- 
venga un  tal  fatto.  Tornando  al  sonetto,  s'intende 
di  leggieri,  che  se  la  virtù,  o  meglio,  l'energia  morale 
del  poeta  s'era  ristretta  in  un  punto  solo,  il  cuore, 
vi  si  era  però  ridotta  coli' intenzione  di  fare  anche  le 
sue  difese  al  varco  degli  occhi,  accorrendovi  da  quel 
luogo,  tutte  le  volte  che  essa  lo  stimasse  necessario, 
cioè  temesse  un  novello  assalto  di  Amore.  Poiché  da 
quel  varco,  e  soltanto  da  quello,  scendono  al  cuore  gli 
strali  amorosi,  che  il  dio  scaglia  appostandosi  negli 
occhi  della  persona  di  cui  vuole  innamorare.  Ecco, 
dunque,  perchè,  come  abbiamo  veduto  più  sopra,  essi 
occhi  sono  chiamati  dal  nostro  «  leggiadri  nidi  d'A- 
more » .  2^  Là  appunto  il  dio  «  s'annida  »  alle  insidie, 
di  là  egli  spia  il  momento  buono  per  scagliare  i  suoi 
dardi  crudeli. 
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E  così,  questa  volta,  per  Paccortezza  del  dio  e  la 
imprevidenza  del  poeta,  che  avendo  tante  volte  ri- 
portato vittoria  su  quello,  non  pensava  a  prendere 
tutte  le  necessarie  cautele  alla  difesa  —  appunto 
perchè  non  s^aspettava,  proprio  in  quel  tempo  e  in 
quel  luogo  un  nuovo  assalto  di  Cupido,  ed  un  assalto 
così  vigoroso  —  il  colpo,  per  il  varco  indifesa  degli 
occhi,  scese  dritto  in  quel  cuore,  dove  precedente- 
mente s'era  spuntata  ogni  saetta:  poiché,  la  virtù, 
custode  di  quel  cuore,  turbata  per  quelPassalto  così 
inopinato  e  repentino,  non  ebbe  né  il  tempo  né  il 
vigore  sufficiente  per  correre  alle  difese  e  parare 
eventualmente  quel  colpo  fierissimo.  Che  meraviglia? 
!N'on  é  forse  Amore  alla  fìnfine 

L'alto  Signor  dinanzi  a  cui  non  vale 
Nasconder,  né  fuggir,  né  far  difesa ?^^ 

non  è  il  dio  che  «vince  per  forza  uomini  e  Dei  »?  '-^^ 
Una  volta  colpito,  messer  Francesco  non  potè  piti 
guarire  della  sua  aspra  ferita,  né  ritrarsi  da  quella 
passione,  poiché  la  Ragione,  che  ne  lo  avrebbe  voluto 
staccare,  era,  come  dice  altrove,  combattuta  e  vinta 
sempre  dal  fiero  desio,  che  lo  spogliava  d'arbitrio.'^"' 
Il  medesimo  concetto,  con  sintesi  meravigliosa  e 
con  accento  ahi  !  quanto  tragicamente  diverso,  esprime 
il  Leopardi  in  Aspasia,  quando,  rivolgendosi  nell'an- 
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goscia  del  suo  pensiero,  alla  Fanny  Targioni-Tozzetti, 
geme  così: 

Così  nel  fianco 
Non  punto  inerme  a  viva  forza  impresse 
Il  tuo  braccio  lo  strai,  che  poscia  fitto 
Ululando  portai. 


* 


Esaminiamo  ora,  ne'  rispetti  psicologici,  il  secondo 
sonetto.  Qui  messer  Francesco  ci  dà  la  preziosa  no- 
tizia, che  il  giorno  in  cui  si  innamorò  della  sua  donna 
fu  il  giorno  anniversario  della  morte  di  Cristo,  ragione 
per  cui  egli  non  si  guardava  da  Amore.  Perchè,  po- 
teva egli  mai  supporre  che  quel  dio  avrebbe  scelto 
proprio  quel  giorno  santissimo,  il  giorno  più  sacro 
alla  devozione  de'  cristiani,  per  riuscire  finalmente  a 
ferirlo,  servendosi  maliziosamente  degli  occhi,  sia 
pure  straordinariamente  belli,  di  una  creatura  mor- 
tale? Xo,  certamente!  Ed  ecco  perchè  egli  dice  che 

Tempo  non  gli  parca  da  far  riparo 
Contr'a'  colpi  d'Amor, 

perchè  soggiunge,  che 

n'midava 

Secur,  senza  sospetto, 
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eccoci  spiegato  finalmente  perchè 

Trovo//o  Amor  del  tutto  disannato. 

E  questo  è  precisamente  quel  che  egli  ha  detto  nel 
componimento  precedente.  Il  Petrarca  ci  ripete  qui 
con  altre  parole,  che  essendo  la  sua  virtù  ristretta 
al  cuore  per  compunzione  cristiana,  non  pensava  in 
quel  giorno,  in  quell'ora,  in  ispecie  in  quel  luogo  dove 
egli  si  trovava,  a  far  difese  al  varco  degli  occhi.  In- 
somma, per  uscir  di  metafora,  il  Petrarca,  .che  fa 
sempre  buon  cristiano,  tanto  qui  che  nel  sonetto  che 
precede,  non  ci  vuol  dire  altro  che  sentiva  così  bene 
ediiicato  il  suo  cuore  in  quel  giorno  santissimo,  che 
era  le  mille  miglia  lontano  dal  sospettare,  che  proprio 
quel  dì  avesse  a  temere  di  innamorarsi.  Sicché,  tro- 
vandosi in  chiesa  —  lo  proveremo  qui  appresso  — 
non  aveva  alcun  ritegno  a  guardarsi  intorno  per  ve- 
dere, come  capita,  chi  altri  ci  fosse  in  quel  luogo 
a  pregare  con  lui.  E  così  vide  Laura  e  se  ne  inna-  i 
moro.  Perchè,  per  esprimerci  colle  stesse  sue  imma- 
gini, quando  si  accorse  che  Amore  gli  aveva  scagliato 
da  quelle  celesti  pupille  un  dardo  mortale,  pensò  sì, 
subito,  a  difendersi  ;  ma,  turbato  per  quell'assalto  ina- 
spettato e  fulmineo,  smarrito  e  quasi  impietrato  ne' 
suoi  atti  dal  fascino  di  quello  sguardo   fatale  che 
legava  la  sua  volontà  (  «  Che  i  be'  vostr'occhi,  Donna^ 
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mi  legavo  »  )  non  ebbe,  come  dice  nel  sonetto  pre- 
cedente, ne  tempo,  ne  modo  di  impugnare  l'arme 
solita,  come  richiedeva  il  bisogno:  cioè  non  potè,  a 
suo  scampo,  farsi  forte  della  sua  solita  virtù  o  sag- 
gezza 0  prudenza  che  dir  si  voglia^  non  ebbe  infine 
ne  il  modo  né  la  forza  di  schivare,  in  quelFattimo, 
lo  sguardo  della  celeste  donna.  Sicché,  vedutala  ap- 
pena, ogni  rimedio  fu  vano,  e  il  colpo  di  Amore  pro- 
dusse, questa  volta ,  una  ferita  «  mortale  » .  Sapeva 
bene  il  dio  che  il  nostro  giovine  non  avrebbe  potuto 
resistere  a  Laura,  che  dovette  essere  in  realtà  straor- 
dinariamente bella,  e  d'aspetto  gentilissimo. 

Alludendo  a  questo  innamoramento  medesimo  egli 
esclamerà  poi,  lasciando  apertamente  comprendere 
quel  che  intende  di  dire  sotto  la  veste  solita  delle 
immagini  : 

Lasso,  com'  io  fui  mal  approveduto 
L'ora  eh'  i'  mi  fidai  ne  gli  occhi  miei, 
Che  trattaron  (=  ordirono)  con  gh  occhi  di  costei 
n  vago  inganno  ond'  io  son  si  traduto  !  ~^ 

E  questi  versi  rischiarano  di  singoiar  luce  gli  altri 
de'  due  sonetti  in  questione.  Infatti  essi  ci  fanno 
comprendere  sempre  meglio  come  sia  avvenuto  quel- 
r  innamoramento,  perchè  ci  spiegano  ancor  piìi  chia- 
ramente che  cosa  si  celi  sotto  le  figurazioni  e  rappre- 
sentazioni quasi  di  dramma  che  abbiamo  riscontrato 
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ne'  ventotto  versi  su  trascritti.  Come,  dunque,  a  pro- 
posito di  essi,  s^è  potuto  parlare  di  coutradizione,  o 
di  opposta  situazione  psicologica  ? 


I 


L^errore  in  cui  sono  incorsi  gli  antichi  studiosi 
del  Petrarca,  che  hanno  voluto  accusarlo  gratuita- 
mente di  incongruenza  là  dove  egli  ci  fa  la  storia  del 
suo  amore  —  al  quale  errore  hanno  abboccato  poi, 
dietro  a  quelli,  il  Mestica,  il  Cesareo  e  gli  altri — 
è  nato,  evidentemente,  per  non  essersi  ben  compresi 
ne  il  linguaggio  immaginoso,  nò  le  metafore  milita- 
resche pel  poeta;  e  tanto  meno  poi  il  processo  per 
mezzo  del  quale,  secondo  il  nostro  e  i  contemporanei. 
Amore  riesce  ad  innamorare  gli  uomini.  Eppure  il 
Petrarca  vi  ha  accennato  in  più  luoghi  tutt'altro  che 
oscuri  del  suo  canzoniere.  ^^  Ma  specialmente  poi, 
non  è  stato  capito  il  significato  vero  del  verso  sesto 
del  primo  sonetto: 

Per  far  ivi  e  negli  occhi  sue  difese, 

che,  spiegato  rettamente,  non  solo  mostra  assurda  la 
contradi»ione  che  ci  s' è  voluta  trovare,  ma  rende 
chiarissimo  tutto  il  resto. 

E  valga  il  vero  :  con  queste  parole  messer  Fran- 
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Cesco  non  vuol  mica  dire,  che  in  quel  giorno  la  sua 
virtù  facesse,  sia  nel  cuore  che  negli  occhi,  e  di  fatti 
tutte  le  difese  necessarie  e  valevoli  ;  ma  bensì,  come 
ho  già  detto,  e  come  richiede  il  valore  proprio  della 
frase,  che  essa  virtù  mirava,  ma  mirava  soltanto,  ad 
un  tal  fine.  Insomma  la  frase  «  per  fare  sue  difese  » 
vale,  con  significato  suo  naturalissimo:  «  a  fin  che 
facesse  sue  difese  »  ;  e  ciò,  s'intende,  quando  il  caso, 
poco  probabile  e  temibile  in  quel  giorno,  lo  avesse 
a  richiedere.  Insomma,  la  virtù  del  poeta  è  qui  pa- 
ragonabile ad  un  presidio  di  soldati,  raccolti  insieme 
nella  rocca  centrale  di  una  fortezza,  coli' ufficio  di 
difenderla  al  caso.  Ma  non  è  già  da  immaginare  che 
essi  si  trovino  colle  armi  in  pugno,  nell'atto  di  re- 
spingere un  assalto,  e  in  forze  sufficienti  per  la  re- 
sistenza. ^^ 

Tutto  ciò,  poi,  è  detto  e  lasciato  intendere  dal  nostro 
autore,  a  fine  di  scusarsi.  Giacche  egli  non  avrebbe 
voluto  innamorarsi  proprio  in  quel  giorno  sacro, 
quando,  d'altra  parte,  aveva  fatto  sempre  ogni  suo 
sforzo  per  sfuggire  ad  Amore,  e  credeva  di  poterci 
riuscire  sempre.  Dirà  poi,  fatto  accorto  del  suo  errore: 

Lasso  1  che  mal' accorto  fui  da  prima 
Nel  giorno  eh' a  ferir  mi  venne  Amore  ; 
Ch'  a,  passo  a  passo,  è  poi  fatto  signore 
De  la  mia  vita,  e  posto  in  su  la  cima. 
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Io  non  credea,  por  forza  di  sua  lima, 
Che  punto  di  fermezza  o  di  valore 
Mancasse  mai  ne  l'indurato  core: 
Ma  cosi  va  chi  sopra  '1  ver  s'estima^* 

Il  dio,  capriccioso  e  vendicativo,  riuscì  finalmente 
a  ferirlo,  perchè  spiava  appunto  quelPoccasione  così 
singolarmente  favorevole,  della  quale  sapeva  di  poter 
profittare  assai  bene.  Onde  il  poeta,  rivolgendosi  a 
lui,  avrà  bene  il  diritto  di  dirgli,  a  sua  discolpa: 

L'arme  tue  furon  gli  occhi  [di  Laura],  onde  l'accese 
Saette  uscivan  d'invisibil  foco, 
E  Ragion  temean  poco, 
Che  'ncontra  al  ciel  non  vai  difesa  umana^^. 

Gli  occhi  di  Laura,  dunque,  gli  rivelarono  tutta  la 
potenza  del  dio,  né  contro  di  essa  valeva  alcun  prov- 
vedimento umano. 

Così  intendendo,  come  mi  pare  si  debba,  i  due 
sonetti  si  illustrano,  si  completano,  si  confermano  a 
vicenda.  E,  dato  il  linguaggio  figurato  del  poeta,  e 
l'immagine  di  Amore  assaltante  e  feriente,  a  fine  di 
ritrarre  con  immagini  sensibili,  se  non  con  piena 
novità,  un  fenomeno  psicologico  comunissimo,  egli 
non  poteva  essere  più  preciso  e  leggiadro  ad  un  tempo. 

In  breve,  nel  primo  de'  due  sonetti  il  Petrarca 
ci  fa  sapere  che  Amore,  per  riuscire  ad  innamorarlo. 


trasse  partito  di  un  tempo  speciale;  nel  secondo  si 
ferma  più  a  lungo  su  quella  circostanza  notevolis- 
sima, e  specifica  chiaramente  quale  quel  tempo  fosse. 
Anche  per  questa  ragione  è,  dunque,  chiaro,  che  Tun 
componimento,  come  ho  già  dichiarato,  procede  di- 
rettamente dall'altro. 

Al  «  luogo  »  dove  il  Petrarca  s'innamorò  (  «  Come 
Hom  eh' a  nocer  luogo  e  temioo  aspetta  »  ),  che  fu,  come 
vedremo  appresso,  una  chiesa,  la  chiesa  di  Santa 
Chiara  in  Avignone  —  appunto  come  si  legge  nella 
nota  apposta  dal  poeta  nella  guardia  del  suo  Yir- 
gilio  ora  conservato  alP Ambrosiana^  e  come  anche 
risulta  all'evidenza  da  parecchi  versi  del  nostro  non 
ben  anco  intesi  — ;  a  quel  luogo  egli  non  poteva, 
giusto  lì,  più.  chiararamente  accennare  di  quel  che 
ha  fatto.  Ma  egli  non  lo  indica  già  in  modo  che, 
con  un  po'  d'acume,  non  potesse  intendersi  quale 
esso  fosse!  E,  se  fu  coperto  alquanto  nell'alludervi, 
ciò  avvenne  per  più  ragioni,  che  si  comprendono  fa- 
cilmente. Certo,  non  sarebbe  stato  conveniente  che 
un  uomo  che  aveva  cura  della  sua  riputazione,  e 
forse  uffici  nella  corte  papale,  o  altrove,  o  che  ad 
essi  aspirasse,  facesse  noto  apertissimamente  a  quanti 
lo  volessero  o  non  lo  volessero  sapere,  che  egli  s'era 
innamorato  proprio  in  chiesa,  e  durante  una  delle  più 
sacre  funzioni  dell'anno.  Non  c'è  davvero  bisogno  di 
una  grande  destrezza  di  mente  per  comprendere  quanto 
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una  tal  cosa  sarebbe  dovuta  riuscire  ripugnante  al 
cristiano  Petrarca,  e  quanto  sarebbe  stato  sconve- 
niente, ne'  rispetti  artistici,  sviluppare  una  situazione 
simile.  0  che  si  celia?  Introdurre  Cupido  proprio  in 
chiesa,  ad  armeggiarvi  con  Tarco  e  con  le  frecce, 
e,  per  l'appunto,  il  lunedì  di  passione  !  Come  mai  il 
nostro  poeta  avrebbe  pensato  ad  una  tal  cosa? 


Che  tutto  ciò  che  abbiamo  detto  finora  sia  vero, 
e  che  il  «  luogo  »  rammentato  nel  verso  quarto  del 
primo  de'  due  sonetti  sia  una  chiesa,  ce  lo  provano, 
con  tutta  certezza,  le  parecchie  cose  che  diremo  qui 
appresso.  E,  fra  l'altro,  il  fatto,  a  tutti  noto,  che 
il  Petrarca  al  verso  quinto  e  sesto  di  quel  mede- 
simo componimento,  aveva  prima  scritto  precisamente 
così  : 

Era  la  mia  yirtude  al  cor  ristretta 
Per  far  piangendo  al  suo  fallir  difese. 

e  non  già: 

Per  far  ivi  e  negli  occhi  sue  difese. 

Così  ci  assicura  di  aver  letto  questo  verso,  in  un 
antico  manoscritto  di  un  grand'uomo,  monsignor  Lo- 
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dovico  Beccadelli,  ricercatore  cinquecentista,  sagace  ed 
infaticabile,  di  manoscritti  e  memorie  petrarchesche.  ^^ 
E,  a  parte  l'autorità  di  un  uomo  come  il  Beccadelli, 
ammiratore  sincero  quant'altri  mai  del  nostro,  era- 
dito  coscienzioso  ed  uomo  di  chiesa,  solo  agli  idioti 
può  occorrere  che  si  dimostri,  che  quella  variante  sia 
autentica.  Infatti  il  verso: 

Per  far  piangendo  al  suo  fallir  difese 

ci  spiega  chiarissimamente  tante  cose,  e,  fra  l'altro, 
e  colla  maggiore  evidenza  possibile^  che  cosa  voglia 
dire  propriamente  il  poeta  là  dove  scrive,  che  la  sua 
virtù  era  ristretta  al  cuore.  E,  con  questo,  si  viene 
anche  a  provare,  nel  modo  più  certo,  come  i  due 
sonetti  siano  stati  scritti  in  una  medesima  circo- 
stanza e  per  un  amore  solo.  Perchè,  insomma,  con 
quella  frase  si  dichiara  sempre  meglio  ciò  che  noi 
abbiamo  pur  detto  con  sufficiente  precisione:  che 
cioè,  in  quel  giorno  solenne,  che  ricordava  a  tutti  i 
cristiani  il  grande  sacrifizio  compiuto  dal  figliuolo  di 
Dio  per  redimerli  dalla  schiavitù  del  demonio,  nel 
dì  in  cui  tutti  i  fedeli,  colla  confessione  e  la  pre- 
ghiera chiedevano  perdono  a  Dio  de'  loro  peccati,  il 
nostro  giovincello,  di  animo  sinceramente  pio,  più 
tosto  che  pensare  a  fare  all'amore,  provava  in  cuor 
suo  un  vivo  sentimento  di  pietà  cristiana  e,  e  o  m- 


—     28     - 

piangendosi  delle  sue  colpe,  sperava  di  ot- 
tenerne da  Dio  il  perdono.  Questo  è  il  signifi- 
cato preciso  di  quel  verso.  Perchè,  che  altro  potrebbe 
significare  il  «suo  fallir»  se  non  indicasse  i  pec- 
cati da  lui  commessi?  E  come  il  pianto  (« j»^a/^- 
ge^ido  »)  poteva  «far  difese  »  cioè  contrastare  al 
«  suo  fallir  »  se  non  era  prodotto  dal  pentimento,  che 
solo  poteva  impedire  nuovi  e  più  gravi  falli?  E  perchè 
avrebbe  egli  pianto  de'  suoi  peccati  proprio  in  quel 
giorno,  se  quello  non 

Ei-a  il  giorno  ch'ai  Sol  si  scolorare 
Per  la  pietà  del  suo  Fattore  i  rai, 

cioè  il  giorno  anniversario  della  morte  di  Cristo  ?  Kon 
ci  può  essere,  quindi,  un  dubbio  al  mondo,  che  i  due 
componimenti  non  riguardino  un  unico  amore,  quello 
per  Laura.  ]S'è  in  altro  luogo  poteva  essere  piti  op- 
portuno quel  sentimento  e  il  chiedere  piangendo  per- 
dono a  Dio  delle  proprie  colpe,  che  in  chiesa,  al  co- 
spetto di  Dio  stesso.  Quel  «  dolore  »  non  era  forse 
«  comune  »  perchè  molti  altri  insieme  con  lui  lo  pro- 
vavano? E  dove,  se  non  precisamente  in  quel  luogo, 
sacro  alla  pietà  de'  fedeli?  Perchè  in  nessun'altra 
pubblica  adunanza  si  può  immaginare  verosimilmente 
che  Laura,  piissima,  fosse  convenuta  in  quel  giorno, 
sulle  prime  ore  del  mattino  («nell'ora  prima»)'^^  se 


—    29    — 

non  in  chiesa,  spintavi  dal  medesimo  sentimento 
che  vi  condusse  il  Petrarca.  Perchè  è  ancora  certo 
che  egli,  sin  da  quella  prima  volta,  potè  ascoltarne 
le  angeliche  parole,  e  non  è  d'altra  parte,  né  logico, 
né  verosimile  ammettere,  che  esse  fossero  rivolte 
proprio  a  lui,  che  forse  la  giovinetta  non  aveva  mai 
visto,  e  non  invece  a  Dio  ;  cioè  non  fossero  parole  ' 
di  preghiera.  Anzi  questo  ci  licenzia  a  ritenere  il 
Petrarca,  proprio  lui.  Infatti,  in  un  sonetto  escluso 
poscia  dal  canzoniere,  egli  ha  sul  proposito  queste 
parole  : 

Quando,  Donna,  da  prima  io  rimirai 
Gli  occhi  leggiadri  a  le  mie  pene  intenti 
E  sentii  l'armonia  de'  vostri  accenti, 

D'amorosa  beltà  preso,  infiammai,  ^^ 

e  in  un  altro  suo  componimento,  anch'esso  estrava- 
gante, quello  che  comincia  :  Vostra  beltà  ch'ai  mondo 
appare  un  Sole^  scrive: 

Gli  occhi  vostri  eia  bocca  e  le  parole 
Ch'hanno  del  mondo  ogni  valor  raccolto, 
Già  mi  legare  ^° 

e  infine,  nel  sonetto  cxlii  del  canzoniere,  ci  con- 
ferma il  fatto  medesimo  scrivendo: 
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Quando  mi  véne  innanzi  il  tempo  e  '1  loco 
Ov'  i'  perdei  me  stesso,  e  il  caro  nodo 
Ond'Amor  di  sua  man  m'avinse,  in  modo 
Che  l'amar  mi  fé'  dolce  e  '1  pianger  gioco, 

Solfo  ed  esca  son  tutto,  e  '1  cor  un  foco, 
Da  quei  soavi  spirti,  i  quai  sempre  odo 
Acceso  dentro  si,  ch'ardendo  godo, 
E  di  ciò  vivo,  e  d'altro  mi  cai  poco. 

Ognun  vede  poi,  quanto  le  parole  «  soavi  spirti  » , 
con  cui  s^allude  alle  parole  udite  allora  dal  nostro,  si 
convengano  ad  indicare  le  preghiere  che  Laura  do- 
vette certamente  rivolgere  a  Dio  in  quel  giorno  e 
in  quel  luogo.  E  si  comprende  per  altro,  che,  se  quelle 
parole  fossero  state  dirette  proprio  a  lui,  il  poeta,  egli 
non  avrebbe  certamente  taciuto  ne'  suoi  versi  una 
circostanza  così  importante,  di  un  valore  straordi- 
narissimo a'  suoi  occhi,  o  meglio  di  una  fortuna  tanto 
rara  e  memorabile. 

Già,  che  il  luogo  dove  egli  vide  per  la  prima  volta 
la  sua  donna  fosse  un  luogo  chiuso,  mi  sembra  ri- 
sulti anche  da  un  altro  sonetto  in  cui  egli  rammenta 
tutte  quelle  località  dove,  per  solito,  gli  occorreva  di 
vedere  colei,  e,  per  ultimo,  quella  dove  la  vide  di 
fatto  il  giorno  in  cui  se  ne  innamorò.  Eccolo: 

Quella  finestra,  ove  l'un  Sol  si  vede 
Quando  a  lui  piace,  e  l'altro  in  su  la  nona, 
E  quella,  dove  l'aere  freddo  suona 
Ne'  brevi  giorni,  quando  Borea  '1  fiede; 
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E  '1  sasso,  ove  a'  gran  di  pensosa  siede 
Madonna,  e  sola  seco  si  ragiona. 
Con  quanti  luoghi  sua  bella  persona 
Coprì  mai  d'ombra  o  disegnò  col  piede; 

E  '1  fiero  passo  ove  m' aggiunse  Amore; 
E  la  nova  stagion,  che  d'anno  in  anno 
Mi  rinfresca  in  quel  di  l'antiche  piaghe; 

E  '1  volto  e  le  parole,  che  mi  stanno 
Altamente  confitte  in  mezzo  '1  core. 
Fanno  le  luci  mie  di  pianger  vaghe. 

Qui  è  chiaro  che  il  «  fiero  passo  ove  /'aggiunse 
Amore  »  sta  in  contrapposizione  con  que'  tanti  luoghi 
aperti  che  Tamata  donna,  passeggiando,  coprì  del- 
Tombra  sua  persona  o  disegnò  col  piede. 
Il  sole^  dunque,  colà  non  c'entrava,  ne  vi  si  po- 
teva passeggiare:  era  perciò  un  luogo  chiuso.  Questo 
medesimo  luogo,  così  fatale  per  lui,  è  poi  così  parti- 
colarmente ricordato  in  un  altro  sonetto  del  canzoniere, 
che  è  indispensabile  trascriverlo  qui  per  intero.  Yedrà 
così  l'accorto  lettore,  se  "la  sua  importanza  non  è, 
come  a  me  sembra,  grandissima: 

Lasso  !  quante  fiate  Amor  m'assale 
(Che  fra  la  notte  e  '1  dì  son  più  di  mille) 
Torno"  dov'arder  vidi  le  faville 
Che  '1  foco  del  mio  cor  fanno  immortale. 

Ivi  m'acqueto,  e  son  condotto  a  tale 
Ch'a  nona,  a  vespro,  a  l'alba  ed  a  le  squille 
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Le  trovo  nel  pensior  tanto  tranquille, 
Che  di  nuli' altro  mi  rimembra  o  cale. 

L'aura  soave,  che  dal  chiaro  viso 
Move  col  son  de  le  parole  accorte, 
Per  far  dolco  sereno  ovunque  spira, 

Quasi  un  spii-to  gentil  di  paradiso. 
Sempre  in  quell'aere  par  che  mi  conforte; 
Sì  che  il  cor  lasso  altrove  non  respira. 

Or  che  luogo  è  questo  ove  lo  spirto  del  povero 
poeta  va  idealmente  a  rifugiarsi,  tutte  le  volte  che 
la  passione  Passale  più  vivamente  ?  Che  parole  eran 
quelle  che  Laura  aveva  dette  colà,  se  furon  tali  che 
facevano  dolce  sereno  ovunque  spiravano  e  sempre, 
e  sol  perchè  dette  in  quel  luogo,  a  lui  pareva  che 
lo  confortassero  e,  di  fatto,  lo  confortavano  tanto? 
Perchè  è  curiosa  che  egli  proprio  colà,  non  senta, 
come  dovrebbe,  ancora  più  vivo  il  suo  fuoco,  ma 
acqueti  invece  la  sua  fiera  passione.  Come  spiegarci, 
dunque,  questo  suo  oblio  di  ogni  cosa  umana,  espresso 
mirabilmente  nel  verso: 

Che  di  nuli 'altro  mi  rimembra  o  cale? 

Egli  è  che  quel  luogo  è  una  chiesa,  quella  chiesa  ; 
egli  è  che  il  nostro  messer  Francesco,  cogli  occhi 
desiosi  della  mente  innamorata,  rivede  colà  la  sua 
Laura  e  nel  medesimo  atto   di  preghiera  in  cui  la 
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vide  il  primo  giorno  che  la  conobbe  ;  e  quelle  parole 
di  sincera  devozione  e  di  pace  celeste  che  gli  sembra 
ancora  di  udire,  rasserenano  quel  cuore  fervidamente 
cristiano.  In  quella  ineffabile  visione  il  suo  intelletto 
smarrito  torna  a  Dio,  e  la  celeste  fanciulla  si  trasfi- 
gura nel  suo  pensiero,  perde  l'incanto  della  sua  bel- 
lezza terrena  per  divenire  un  angiolo  venuto  di  cielo 
in  terra  a  miracol  mostrare,  uno  spirto  consolatore, 
che  riconduce  il  suo  spirito  stanco  al  suo  Fattore. 
Cosi  riesce  a  confortarsi  dolcissimamente  quelPanima, 
che  nel  ricordo  di  nessun  altro  luogo  potrebbe  trovar 
pace.  Il  suono  della  campana,  che  le  Orsoline  del  con- 
vento annesso  alla  chiesa  di  S.  Chiara  battevano 

a  nona,  a  vespro,  a  l'alba  ed  a  le  squille 

e  che  egli,  soggiornando  ad  Avignone,  e  forse  molto 
vicino  alla  chiesa,  poteva  sentire  benissimo^  se  gli 
fa  pensare  a  Laura,  conosciuta  appunto  in  quella 
chiesa,  è,  ne]  medesimo  tempo,  un  ammonimento 
celeste,  un  richiamo  della  sua  anima  smarrita  a  Dio. 
Quali  accenti  mirabili  di  poesia  in  questi  versi,  ne' 
quali  i  sentimenti  più  caldi  dell'amante  e  del  cri- 
stiano armonizzano  insieme  in  una  mirabile  fusione, 
con  esempio  unico  in  tutta  la  storia  della  nostra  lette- 
ratura, e  sono  espressi  con  tale  squisitezza  elegiaca, 
che  neppure  il  Petrarca  medesimo  ebbe  sempre! 
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Per  tornare  al  nostro  proposito,  io  concludo,  clic 
se,  tanto  nel  sonetto:  Per  fare  una  leggiadra  sua 
vendetta  che  in  parecchi  altri,  il  «  tempo  e  luogo  » 
di  queir  innamoramento  famoso,  argomento  di  tante 
dispute,  sono  sempre  menzionati  insieme,  e  appunto 
perchè  si  tratta,  evidentemente,  di  due  circostanze  di 
un  medesimo  fatto  che  racchiudono  in  fondo  un  me- 
desimo concetto  ;  ^^  se,  come  abbiamo  di  sopra  dimo- 
strato, il  «  tempo  »  a  cui  il  Petrarca  nel  sonetto  si 
riferisce,  è,  tanto  in  quello  che  nelP altro  vegnente,  il 
lunedì  di  Passione;  —  non  foss'altro  che  per  questa 
sola  ragione,  mi  pare  che  se  ne  abbia  necessariamente 
a  concludere:  che  il  «luogo»  lì  menzionato,  sia  espli- 
citamente (son.  II),  sia  implicitamente  (son.  Ili),  non 
possa  essere  stato  altro  che  una  chiesa.  Solo  in  chiesa 
il  poeta  poteva  ritenersi  sicuro  dal  dio  e  smettere 
perciò  le  solite  cautele,  col  guardare  liberamente  in- 
torno a  sé;  solo  ammettendo  che  si  trovasse  allora  in 
quel  luogo,  s^intende  la  convenienza  dell'accenno  al 
pentimento  e  alle  preghiere  fatte  a  Dio  in  quel  giorno 
perchè  gli  rimettesse  i  peccati;  solo  in  chiesa  egli 
poteva,  in  quell'ora  mattutina,  ^^  in  luogo  pubblico, 
veder  Laura  ed  ascoltarne  le  parole;  solo  ammettendo 
che  l'innamoramento  sia  avvenuto  in  chiesa  si  spie- 
gano le  non  poche  circostanze  d'ordine  religioso  cui 
accenna  il  nostro  poeta,  e  la  intonazione,  tutta  par- 
ticolare, de'  due  componimenti  qui  esaminati.  Infine, 
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a  quella  chiesa  medesima  ci  richiamano,  più  o  meno 
apertamente,  tutti  gii  altri  sonetti  qui  sopra  citati; 
quelli,  dico,  ne^  quali  si  fa  menzione  del  luogo  in  cui 
avvenne  il  primo  incontro  fra  i  due  amanti. 

Così  che,  la  retta  interpretazione  del  verso  sesto 
del  primo  sonetto  del  canzoniere,  e,  più  chiaramente 
ancora,  il  medesimo  verso  così  come  si  leggeva  in 
origine  ne'  primi  abbozzi  del  Petrarca,  non  soltanto  ci 
provano  che  è  assolutamente  falso  che  isonetti  secondo 
e  terzo  dei  Fragmenta  si  riferiscano  a  due  suoi  amori 
diversi,  ma,  insieme  col  resto,  ci  offrono  una  novella 
prova  irrefutabile,  che  è  proprio  autentica,  e  in  tutto 
vera,  la  notizia  che  intorno  a  Laura  si  legge  nel 
foglio  di  guardia  del  celebre  Virgilio  appartenuto  al 
Petrarca,  il  prezioso  cimelio  che  si  conserva  ora, 
<lopo  tante  vicende,  fra  le  cose  più  rare  della  Bi- 
blioteca di  S.  Ambrogio  in  Milano.  Eppure  quella 
importantissima  notizia,  a  cui,  non  si  sa  proprio 
perchè,  un  numero  presso  che  infinito  di  critici,  dal 
Yellutello^'^  al  Woodhouselee  ^^  e  al  Mascetta, '^'^  hanno 
negato  ogni  fede  —  l'hanno  chiamata  a  dirittura  una 
ciurmeria  —  assodando  la  realtà,  anzi  l'identità  di 
Laura,  avrebbe  loro  fatto  comprendere  e  valutare, 
assai  meglio  che  non  fosse  stato  fatto,  le  rime  del 
nostro,  ne  avrebbe  rese  chiare  tante  e  tante  allusioni 
G  peculiarità  ;  per  non  dire  che  ci  avrebbe  risparmiato, 
convera   soddisfazione  di  tutti,  una  vera  valanga  di 
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scritti  sciocchissimi  e  altrettanti  non  meno  sciocchi 
almanaccamenti  intorno  alla  persona  di  colei  :  se,  cioè, 
fosse  stata  una  persona  reale  o  no,  la  De  Sade  o 
un'altra;  cosa  che,  sia  detto  di  passaggio,  a  me  per 
tante  e  tante  buone  ragioni,  non  può  sembrare  me- 
nomamente dubbia.43  Si  sa  infatti,  che  in  quella  nota, 
0  ricordo  che  dir  si  voglia,  il  Petrarca  dice  per  l'ap- 
punto, che  la  donna  da  lui  celebrata  a  lungo  in  tanti 
versi,  e  già  illustre  per  tante  sue  virtìi,  apparve  ai 
suoi  occhi,  per  la  prima  volta,  il  6  aprile  del  1327, 
nell'ora  mattutina,  e  proprio  in  una  chiesa,  quella 
di  S.  Chiara,  una  fra  le  tante  di  Avignone.  «  Laurea 
propriis  virtutibus  illustris  et  meis  longum  celebrata 
carminibus  —  cosi  la  nota  —  primum  oculis  meis 
apparuit  sub  primum  adolescentise  mese  tempus,  anno 
domini  1327,  die  sexta  Aprilis,  in  Ecclesia  Santa) 
Clarse  Avenionensis,  hora  matutina,  ecc.  ».4'*  Ed 
anche  quest'ultimo  particolare,  come  s'è  visto,  ci  vien 
confermato  da  più  luoghi  del  canzoniere. 


* 


Per  dire  un'ultima  parola  intorno  all'ormai  famoso 
verso  sesto  del  sonetto  :  Per  fare  una  leggiadra  sua 
vendetta,  certo,  modificandolo  nel  modo  che  s'è  visto, 
il  nostro  poeta,  colla  menzione  degli  occhi  e  del  cuore, 
rese  ancora  più  evidente  il  processo  per  il  quale  av- 
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venne  il  suo  innamoramento  dovuto  alla  perfìdia  di 
Amore.  Ma  tolse  a'  suoi  versi  una  circostanza  non 
poco  importante,  tale  che  serviva  a  meglio  rilevare 
la  cattiveria  del  dio  alato,  che  era  il  fìne  ultimo  del 
suo  dire,  un  accenno,  infine,  che  si  coloriva  non  poco 
della  immediata  ispirazione  da  lui  avuta  nell'atto  del 
suo  primo  concepimento,  e  dava  a  tutto  il  sonetto  un 
tono  affettivo  e  realistico  del  tutto  particolare.  E,  per 
di  più,  colPesplicito  accenno  al  pentimento  de'  suoi 
peccati,  piìi  vivo  in  quel  giorno  che  in  qualsiasi  altro 
mai,  ci  mostrava  quel  componimento  legato  assai  me- 
glio all'altro  seguente.  Ma  la  modificazione  fu  dovuta  al 
fatto,  che  il  Petrarca  dovette  veder  subito  l'opportunità 
di  sviluppare  altrove  quell'accenno,  così  isolato,  al 
tempo  specialissimo  in  cui  avvenne  il  suo  innamo- 
ramento e  alle  altre  circostanze  speciali  che  lo  ac- 
compagnarono ;  di  svilupparlo  cioè  in  un  altro  sonetto, 
dove  esso  accenno  avrebbe  potuto  avere  uno  svolgi- 
mento pili  compiuto.  Perchè,  d'altra  parte,  egli  non 
avrebbe  mai  potuto  immaginare,  che  i  posteri  suoi 
gli  avrebbero  fatto  il  torto  di  ritenere  i  due  sonetti 
scritti  per  due  donne  distinte  e  in  diversa  occasione, 
e  che  si  sarebbe  potuto  negare  ogni  relazione  di  ri- 
ferenza  diretta  fra  il  «  tempo  »  menzionato  nel  verso 
quarto  del  primo  sonetto  e  «  il  giorno  che  al  Sol 
si  scolorare  » ,  ricordato  nel  primo  dell'altro  seguente. 
A  lui  doveva  parer  chiaro,  che,  tanto  i  contemporanei 
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che  i  suoi  più  lontani  nepoti,  avessero  a  compren- 
dere, che  il  sonetto  secondo  stava  lì,  a  quel  posto,  a 
spiegar  meglio,  in  ogni  suo  particolare,  il  primo;  o 
che  ogni  lettore  avrebbe  potuto  afferrar  subito  il  suo 
pensiero  per  le  intime  relazioni  e  corrispondenze  che, 
a  vista  d'occhio,  corrono  fra  i  due  sonetti,  e  che  vi 
si  scorgono  non  soltanto  ne'  concetti,  ma  financo 
nelle  parole. 

Infatti,  nel  primo  la  virtù  del  poeta*  ha  da  fare  sue 
difese  negli  occhi  e  nel  cuore;  nell'altro  Amore 
trova  la  via  per  gli  occhi  al  cuore.  In  quello  il 
Petrarca  ci  dice  che  nel  suo  cuore  solea  spuntarsi 
ogni  saetta;  in  questo  si  lamenta  che  Amore  l'abbia 
ferito  di  saetta,  in  quello  stato;  cioè  proprio 
quella  volta  in  cui  era  del  tutto  disarmato,  o, 
come  dice  nel  sonetto  precedente,  proprio  nel  mo- 
mento   in   cui  i  suoi  occhi   erano   indifesi  (v.  7). 

Infine,  al  verso  ultimo  del  secondo  sonetto: 

A  voi,  armata,  non  mostrar  pur  l'arco 

si  contrappone  argutamente  il  verso  undicesimo  del 
sonetto  precedente,  in  cui  messer  Francesco  ci  dice 
che,  quando  Amore  gli  scagliò  contro  la  sua  freccia, 
egli  era  come  il  guerriero  che  ha  deposte  le  armi 
vicino  a  sé,  ed  assaltato,  non  ha  modo  di  impugnarle. 
TI  che  vale   quanto   dire  che  egli  era  disarmato. 
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Ma,  rispetto  a  tutto  il   resto  che  s'è  già  notato, 
queste  possono  parere  inezie! 


Pure,  astrazion  fatta  da  ogni  altra  considerazione, 
nel  primo  de'  sonetti  in  discorso,  cioè  in  quello  nel 
quale  il  Mestica  credette  di  riconoscere  la  piìi  an- 
tica delle  composizioni  del  Petrarca,  ammessa  poi 
tardivamente  a  far  parte  del  canzoniere,  c'era,  non 
foss' altro,  un  verso,  l'ultimo,  il  quale  avrebbe  do- 
vuto fargli  almeno  dubitare,  che  quel  componimento 
potesse  riferirsi  ad  un  primo  ed  effimero  amore  per 
una  donna  purchessia,  e  fosse  quindi  «  il  più  giova- 
nile dei  sonetti  del  Petrarca.  » 

Per  intenderci  bene,  sarà  opportuno  citare  ancora 
una  volta  quel  verso,  e  riferirlo  qui,  insieme  con  gli 
altri  che  sono  strettissimamente  legati  con  esso. 

Però,  [la  mia  virtù]  turbata  nel  primiero  assalto, 
Non  ebbe  tanto  né  vigor  né  spazio, 
Che  potesse  al  bisogno  prender  l'arme; 

0  vero  al  poggio  faticoso  ed  alto 
Eitrarmi  accortamente  da  lo  strazio  ^ 

Del  quale  oggi  vorrebbe  e  non  pò  aitarme. 

Ora,  se  non  interpretiamo  male  le  parole  stesse 
del  Petrarca,  il  poeta  qui  ci  confessa  che,  dal  giorno 
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in  cui  fu  ferito  da  Amore  sino  al  giorno  in  cui 
scrive,  —  «l'oggi»  delP ultimo  de'  versi  ora  tra- 
scritti —  egli  ha  tentato  di  sottrarsi  al  giogo  di  1 
quella  passione;  ma,  per  quanto  abbia  fatto,  nulla 
gli  è  valso  contrastare  con  essa.  Or  dunque,  se,  come 
egli  medesimo  lascia  intendere  apertamente,  gli  riu- 
sciva così  difficile  ritrarsi  al  poggio  faticoso  ed  alto, 
e  tanto  che  non  vi  riuscì,  né  subito,  né  —  come  egli 
dice  in  tanti  altri  passi  del  canzoniere  in  cui  si  parla 
indiscutibilmente  di  Laura  —  parecchio  e  dispa- 
recchio tempo  dopo,  se,  amando,  l'animo  suo  era  a 
dirittura  straziato  (<s.  ritrarsi  dallo  strazio  >>)  àdW?^ 
passione;  mi  pare  che  nelle  sue  parole  medesime  ci 
sia  più  di  quel  che  basti  a  poterne  concludere:  che 
nel  sonetto  non  si  possa  trattare  che  di  un- amore 
durato  molti  anni,  di  passione  fortissima,  al  confronto 
della  quale  doveva  a'  suoi  occhi  scomparire  il  ri- 
cordo di  ogni  altro  anteriore  «  moto  affettuoso ,  » 
quand'anche  ci  fosse  stato.  E  questo  in  conclusione 
viene  a  dire  uno  de'  più  antichi  commentatori  delle 
Rime,  messer  Alessandro  Yellutello,  là  dove  osserva, 
che  se  il  nostro  amante  non  poteva  ritrarsi  al  poggio 
della  virtù  era  «  per  l'abito  già  fatto  nelle  voluptà;  »'^'^ 
e  per  «  voluptà  »  intende  :  i  diletti  amorosi  che  dal- 
l'amore medesimo  per  Laura  gli  erano  procurati. 

Per  questa  considerazione  sola  dunque  non  poteva 
riuscir  dubbio  ad  alcuno,  che  qui  non  si  trattasse  di 
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Laura.  E  poi,  tatto  il  componimento  del  Petrarca  ha 
una  intonazione  così  alta  e  solenne,  e  una  signi- 
ficazione così  speciale,  che,  seppure  fossero  man- 
cati al  Mestica  altri  argomenti  per  dubitare  della 
giustezza  delle  sue  conclusioni,  soltanto  per  questo 
non  avrebbe  dovuto  riferirlo  ad  altro  amore  che  non 
fosse  quello  tenacissimo,  unico,  per  la  De  Sade. 

E,  per  vero^  non  si  dice  forse  in  quel  sonetto 
—  mi  si  perdoni  se  son  costretto  a  ripetermi  spesso, 
ma  non  sarà  inutile  per  quel  che  vedremo  qui  oltre  — 
non  vi  si  dice,  che  Amore  vuol  fare  di  messer  Fran- 
cesco, non  certo  insensibile  al  bello,  ma  di  nessuna 
donna  ancora  innamorato,  vendetta  solenne?  non 
soggiunge  il  poeta,  che  il  dio  lo  volle  punire  di 
mille  offese,  poiché  egli,  pitiche  ventenne,  avrebbe 
già  dovuto  innamorarsi  di  una  delle  mille  e  mille 
leggiadre  giovanette  che  gli  era  occorso  di  vedere? 
Ma  egli  era  rimasto  indifferente  ad  ogni  seduzione 
dell'eterno  femminino,  giacche  la  sua  virtii  fino  allora 
lo  aveva  sempre  difeso.  E  non  lascia  egli  così  inten- 
dere che  solo  gli  occhi  di  una  creatura  di  virtii  e  bel- 
lezza straordinarie  («  ima  possente  donna  »)  potevano 
compiere  il  grande  miracolo  di  innamorarlo  ?  E  di  una 
creatura  siffatta  si  serve  Amore,  perchè  il  suo  dardo, 
questa  volta,  produca  una  ferita  «  mortale.  »  E  questo 
si  rileva  pure  a  bastanza  facilmente  da'  versi  stessi  del 
nostro  autore.  Sicché,  come  potrebbe,  non  foss' altro 
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per  questo  argomento  solo,  trattarsi  qui  di  una  pas- 
sione di  cui  poi  non  avremmo  altra  traccia  in  tutto 
il  canzoniere,  e  che  sarebbe  stata  intanto  fortissima? 
E  perchè  poi  il  Petrarca,  de'  tanti  sonetti  che  si  do- 
vevano riferire  a  quella  donna,  non  avrebbe  risparmiato 
che  questo  solo,  e  lo  avrebbe  messo  proprio  al  primo 
posto  nella  sua  raccolta?  E,  d'altra  parte,  per  dire 
ancora  una  parola  sulla  chiusa  di  questo  stesso  so- 
netto, non  sappiamo  d'altronde  che  il  Petrarca,  il  quale 
viveva  per  gli  studi  e  per  la  gloria,  e  considerò, 
—  ancor  vivente  la  sua  donna  — ,  come  un  empietà  il 
suo  amore  per  lei,  fece  quanto  umanamente  si  poteva 
per  sottrarsi  a  quella  passione?  Non  ce  lo  dice  forse 
egli  stesso,  e  in  modo  che  non  si  potrebbe  desiderare 
pili  chiaro,  nella  epistola  metrica  all'amico  Giacomo 
Colonna?  non  ce  lo  ripete,  e  non  una  volta  sola,  nel 
Segreto,  e  piìi  e  più.  volte  ancora  nel  canzoniere  ?  Per- 
chè, che  cosa  potrebbe  essere  mai  questo  <^  poggio  fa- 
ticoso e  alto  »  di  cui  egli  ci  parla,  se  non  il  luogo 
della  perfezione  cristiana  dove  l'uomo  si  spoglia  dì 
ogni  passione  terrena,  se  non  la  meta  a  cui  tendeva 
ansiosamente  la  sua  anima  piissima  ?  "^*^  Non  sarà  forse 
quello  il  luogo  medesimo  cui  si  accenna  nella  stu- 
penda preghiera  a  Dio,  che  comincia  co'  versi: 

Padre  del  Ciel,  dopo  i  perduti  giorni, 
Dopo  le  notti  vaneggiando  spese, 
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Con  quel  fero  desio,  ch'ai  cor  s'accese 
Mirando  gli  atti  per  mio  mal  si  adorni; 

Piacciati  ornai,  col  tuo  lume,  ch'io  tomi 
Ad  altra  vita  ed  a  più  belle  imprese; 

e  finisce  con  questi  altri: 

Misererò  del  mio  non  degno  affanno: 
Eeduci  i  pensier  vaghi  a  miglior  luogo; 
Eammenta  lor  come  oggi  fusti  in  croce? 

Non  potendosi  dunque  il  sonetto  secondo  del  can- 
zoniere riferire  ad  altri  che  a  Laura,  non  solo  non 
può  essere  stato  composto  anteriormente  al  1327,  come 
vorrebbe  il  Mestica,  ma,  per  il  chiaro  significato  di 
tutta  la  chiusa,  non  può  essere  stato  dettato  se  non 
parecchi  e  disparecchi  anni  dopo  quella  data:  in  se- 
guito cioè  a'  vari  tentativi  fatti  dalPamante  ravve- 
duto per  sottrarsi  a  quel  suo  fortissimo  amore,  a  fine 
di  darsi  tutto  a  Dio.  E,  poiché,  tanto  questo  compo- 
nimento che  il  seguente,  in  uno  cogli  altri  due  che 
gli  tengono  dietro,  e  ne^  quali  si  tratta  del  luogo  di 
nascita  e  del  nome  dell'amata,  servono  bene  come 
introduzione  a  quella  specie  di  romanzo  psicologico 
che  è  il  canzoniere,  e  mirano,  in  una  col  sonetto 
Voi  ch'ascoltate,  ecc.,  ad  uno  stesso  fine:  quello  cioè 
di  scusare  il  poeta  di  essersi  lasciato  vincere  da'colpi  di 
Amore;  non  è  improbabile  che  siano  stati  scritti  tutti 
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a  breve  distanza  l'uno   dall'altro,   e  precisamente  J 
quando,  per  la  prima  volta,  venne  in  animo  al  Pe- 
trarca di  mettere  insieme  la  prima  raccolta  delle 
sue  poesie;  il  che  fu,  come  è  noto,  a  bastanza  tardi.  ^^ 


Qui,  tanto  il  Mestica  che  il  Cesareo  si  sentiranno 
tentati  fortemente  di  tirare  in  ballo,  come  già  fecero, 
un  ben  noto  passo  della  canzone:  N^l  dolce  tempo 
de  la  yrima  pìndo.^  che,  a  parer  loro,  anche  astraendo 
da'  sonetti  secondo  e  terzo  del  canzoniere,  proverebbe^ 
ad  ogni  modo,  l'esistenza  di  un  amore  del  Petrarca 
anteriore  a  quello  per  Laura.  I  versi  su  cui  i  due 
egregi  critici  fondano  questa  loro  opinione  sono  i^ 
seguenti  : 


I'  dico  che  dal  diche  '1  primo   assalto 
Mi  diede  Amor,  molt'anni  eran  passati, 
Si  ch'io  cangiava  il  giovenil  aspetto; 
E  d'intorno  al  mio  cor  pensier  gelati 
Fatto  avean  quasi  adamantino  smalto, 
Ch'allentar  non  lassava  il  dui'o  affetto; 
Lagrima  ancor  non  mi  bagnava  il  petto, 
Né  rompea  il  sonno;  e  quel  che  in  me  non  era 
Mi  pareva  un  miracolo  in  altrui. 
Lasso,  che  son?  che  fui? 
La  vita  el  fin,  e  '1  di  loda  la  sera. 
Che,  sentendo  il  crudel  di  ch'io  ragiono. 
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Infin  allor  percossa  di  suo  strale 
Non  essermi  passato  oltra  la  gonna, 
Prese  in  sua  scorta  una  possente  donna, 
Vèr  cui  poco  già  mai  mi  valse  o  Tale 
Ingegno  o  forza  o  dimandar  perdono. 

«  Qui  dunque  —  osserva  il  Mestica  —  si  accenna 
a  un  primo  assalto  cV Amore,  avvenuto  molto  in- 
nanzi a  quello  per  Laura  ;  assalto  che,  se  non  una 
passione,  qualche  moto  affettuoso  dovette  pure  ec- 
citarlo. »    «  Ma  veramente   —   aggiunge  egli  stesso 

—  «  questa  testimonianza  non  basta;  e  il  verso 

Non  essermi  passato  oltra  la  gonna 

attenua  troppo  le  percosse  della  saetta.  »^^  Ma  «  l'at- 
tenua »  soltanto?  Lo  vedremo  appresso.  Più  risolu- 
tamente il  Cesareo  arguisce  da  que'  versi  medesimi 
che,  senz'altro,  l'amore  di  Laura  va  riferito  a  mol- 
t'anni  dopo  un  <i<  primo  assalto -»  che,  del  rimanente, 

—  egli  aggiunge  —  è  dal  poeta  rammentato  piìi 
volte.  4i^ 

Ora  è  assolutamente  falso  che  qui  il  Petrarca  parli 
di  un  innamoramento  o  moto  affettuoso  qualsiasi,  come 
ritengono  i  due  egregi  critici  che  ho  sopra  nominati, 
fraintendendo  le  sue  parole.  Invece,  in  questi  versi 
si  ripete  e  si  conferma,  e  nel  modo  piti  preciso,  ciò 
che  è  pur  detto,  e  chiaramente,  nel  primo  de'  sonetti 
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di  cui  sì  a  lungo  ci  siamo  occupati  di  sopra;  quello 
cioè  dove,  per  contro,  il  Cesareo,  seguendo  il  Me- 
stica, crede  a  torto  rammentato  quel  primissimo  in- 
namoramento anteriore  di  molti  anni  a  quello  di 
Laura,  ossia  quello  di  cui  s'è  già  discorso,  e  abbiamo 
dimostrato  inesistente.  Infatti,  non  dice  in  quello  il 
Petrarca  —  e  il  lettore  ci  perdoni  se  siamo  costretti, 
ancora  una  volta,  a  ripeterci  —  che  Amore,  prima 
di  innamorarlo  di  Laura,  lo  aveva  assalito  molto 
volte  tentando  di  ferirlo  («  Amor  Varco  riprese»), 
ma  che  non  v'era  mai  riuscito,  e  che  messer  Fran- 
cesco si  era  sempre  fatto  beffe  del  dio?  0  allora 
che  altro  mai  sarebbero  le  «mille  offese?»  Le  di- 
vine quadrella  si  erano  dunque  spuntate  sempre  con- 
tro di  lui  {«sol  e  a  spuntarsi  ogni  saetta»),  E  tutto 
ciò,  per  venire  dal  linguaggio  figurato  al  proprio,  non 
vai  quanto  dire,  che  il  nostro  giovane,  prima  di  cono- 
scere Laura,  essendo  già  capace  di  amare,  e  pur  avendo 
visto  molte  donne  giovani  e  belle  e  degne  d'essere 
amate  da  lui^  aveva  sempre  schivato  di  innamorarsene 
e  resistito  a  ogni  tentazione,  a  dispetto  del  dio? 
Che  meraviglia?  In  quella  sua  prima  giovinezza  — 
come  egli  stesso  ci  fa  sapere  d'altronde  —  «  era  tanto 
il  timor  di  Dio,  era  tanto  frequente  il  pensiero  della 
morte,  tanto  l'amore  dell'onestà  »  ^'^  che,  tutto  occu- 
pato com'  era  negli  studi,  in  cui  sappiamo  che  si  af- 
faticava e  giorno   e  notte,   non  c'era  stato  ancora 
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uè  modo,  né  agio,  che  potesse  invaghirsi  di  nessuna 
fanciulla  fino  al  suo  fatale  incontro  con  Laura. 

Ed  ora  veniamo  appunto  a'  versi  della  canzone  die- 
tro cui  si  sono  trincerati  il  Mestica  e  il  Cesareo,  e  ve- 
diamo se  in  essa  non  si  dica  proprio  la  medesima  cosa. 
Vediamo,  anzitutto,  che  cosa  c'intende  dire  il  poeta 
menzionando  lì  stesso  quel  «  primo  assalto  » ,  che  ha 
l'apparenza,  ma  l'apparenza  soltanto,  di  starci  con- 
tro. Ma  io  credo  che,  ormai,  per  quel  che  innanzi 
s'è  detto  intorno  al  modo  tenuto  da  Amore  per  in- 
namorare gli  uomini,  non  ci  sia  alcuno  che  non 
intenda  a  pieno  il  senso  di  quelle  parole.  Il  misero 
mortale  viene  assaltato  la  prima  volta  da  Amore 
quando  egli,  non  piìi  ragazzo,  guardando  una  donna, 
sente  per  la  prima  volta  quella  commozione  vaga 
e  indefinibile  che  tutti  noi,  uscendo  di  puerizia,  ab- 
biamo le  tante  volte  provato  prima  che  finissimo 
coll'innamorarci  per  davvero.  Il  Petrarca,  come  Dante, 
e,  in  generale,  tutti  i  poeti  del  dolce  sili  nuovo,  con- 
cepisce e  rappresenta  la  vista  di  una  donna  che 
porga  un  qualche  diletto  a  nostri  occhi,  come  un 
assalto  d'Amore:  sicché,  rifacendosi  egli,  nell'ordine 
de'  suoi  ricordi,  al  «  dì  che  Amore  gli  diede  '1  pi' imo 
assalto»^  risale,  nella  sua  memoria,  al  giorno  in  cui 
egli  si  riconobbe  capace  di  amare.  E  così  inten- 
dendo, tutto  è  nelle  sue  parole  lampante  di  luce  meri- 
diana. A  contare  dunque  da  quel  giorno,  cioè  dal  primo 
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di  quegli  assalti  sino  al  giorno  in  cui  perdette,  per  non 
riottenerla  mai  piìi,  la  libertà  —  essendosi  alla  fine 
innamorato  di  Laura  —  benché  ci  corressero  di  mezzo 
«molfanni:»  ed  egli  non  fosse  più  un  giovanetto, 
(«  cangiava  il  giovenil  [=  fanciullesco]  aspetto  »),  | 
anzi  fosse  già  un  uomo,  per  tutto  quel  tempo, 

...  dintorno  al  suo  cuor  pensici"  gelati 

Fatto  avean  quasi  adamantino  smalto, 

Ch'  allentar  non  lassava  il  duro  affetto; 

Lagrima  ancor  non  gli  bagnava  il  petto, 

Né  rompea  il  sonno;  o  quel  che  in  lui  non  era 

Oli  parca  un  miracolo  in  altrui. 

Dunque,  a  contare  dal  giorno  in  cui  fu  suscetti- 
bile di  amore,  e  perciò  venne  man  mano  fatto  ber- 
saglio agli  strali  di  Cupido,  sino  al  giorno  in  cui 
amò  di  fatti,  la  sua  insensibilità  rispetto  a  quella 
passione  fu  tale,  che  egli  può  qui  dire,  col  suo  solito 
linguaggio  ricco  d'immagini,  che  pensieri  gelati, 
ovvero  una  fredda  indifferenza,  aveva  rivestito  di 
uno  smalto  quasi  adamantino  il  suo  cuore,  cioè  _ 
l'aveva  corazzato  come  •  di  una  specie  di  giacco  \ 
impenetrabile  a  ogni  saetta,  per  quanto  acuta.  E 
«  il  duro  affetto  » ,  ossia  questa  sua  tenace  e  rigida 
disposizione  d'animo  contro  Amore  era  tale 
che,  di  quella  specie  di  armatura  nessuna  parte, 
nessuna  maglia,  era  meno  salda.  Or  come  mai  pò- 
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irebbe  spiegarsi  quest^  affermazione  così  recisa,  se 
in  quel  «primo  assalto»  s'avesse  a  riconoscere  un 
innamoramento,  sia  pure  effimero,  una  passioncella 
giovanile  purchessia,  da  collocare,  per  giunta,  «  mol- 
fanni»  prima  del  1327?  Come  mai,  domando  io, 
tanto  il  Mestica  che  il  Cesareo,  per  tacere  di  quasi 
tutti  gii  antichi  commentatori,  che  hanno  anch'essi 
frainteso  questo  luogo,  non  hanno  badato  al  signi- 
ficato pili  che  chiarississimo  delle  parole: 

e  quel  che  in  me  non  era 
Mi  parea  un  miracolo  in  altrui? 

Non  ci  assicurano  esse,  nel  modo  più  esplicito,  che 
a  messer  Francesco,  prima  che  s' innamorasse  di  Laura, 
l'amore  sembrava  una  vera  e  inesplicabile  follia?  Ma 
che  pili?  Non  ci  ripete  egli  stesso^  e  sempre  in  que- 
sta medesima  canzone,  che  prima  che  mutasse  il 
,:uiovenile  aspetto  e  conoscesse  Laura, 

Amor  nel  stw  albergo  [=  cuore]  a  sdegno  s'ebbe? 

Anche  in  un  passo  di  una  sua  curiosissima  frot- 
t'jla,  quella  che  comincia:  Di  ridere  ho  gran  voglia^ 
ogii  ci  afferma,  sebbene  con  parole  diverse,  ma  sem- 
pre in  modo  assai  esplicito,  questa  medesima  cosa; 
perchè  vi  si  dice  così: 
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Io  son  si  innamorato 

Ch'io  me  n'ò  tutto  il  danno. 

Poche  persone  il  sanno  :  ond'  io  m'allegi'O. 

Deh  che  mal  aggi  a  il  negro  di  Man-occo  1 

Ancor  son  io  si  sciocco,  coni'  io  soglio. 

Non  pur  ad  uno  scoglio 

Ò  stropicciato  il  legno  ! 

Un  picciolin  disdegno  m'è  rimase, 

E  forse  vorrà  il  caso, 

Che  non  fìa  sempre  indarno. 

Bel  fiumicello  è  l'Arno,  là  'v'io  nacqui 

Ed   un'altro,    ot'ìo   giacqui 

Già   lungo   tempo   in   pace. 

Veramente  fallace  e  la  speranza  1 

Un  consiglio  m'avanza:  e  questo  è  solo: 

Ch'  io  non  mi  levi  a  volo  e  non  mi  parta.  ^^ 

E  qui  è  chiara  Fallusione  al  Rodano  e  quindi  alla  Pro- 
venza, donde  egli  pensa  ora  di  partire  per  non  avere 
sempre  nuovi  tormenti  («  Non  i^uì'  ad  uno  scoglio 
Ho  stì'òpieciato  il  legno  »  )  a  causa  del  suo  amore  per 
Laiu'a.  Ma,  quel  che  più  ci  preme  è,  che  il  poeta  ri- 
cordi qui  stesso  il  lungo  soggiorno,  del  tutto  tran- 
quillo, che  gli  offrì  il  dolce  paese,  prima  che  egli  si 
innamorasse  di  colei,  ricordi  cioè  gli  anni  della  sua 
prima  giovinezza  passati  lietamente,  sia  nella  stessa 
Avignone,  sia  a  Carpentras  e  a  Montpellier,  perchè 
tutti  consacrati  agli  studi  diletti,  fra  le  pareti  della  , 
dolce  casa  paterna  e  l'affetto  delle  persone  più  care 
al  suo  cuore.  ^'^ 
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Dunque,  soltanto  la  De  Sade  potè  riuscire  a  com- 
piere quel  miracolo,  a  conquidere^  per  prima,  una 
volta  e  per  sempre,  quel  cuore  ribelle  ad  Amore. 
Infatti,  sempre  nella  medesima  canzone,  egli  stesso, 
a  questo  proposito,  si  esprime  così  : 

. .  .  sentendo  il  crudel  di  eh'  io  ragiono  [=  Amore] 
IxFix  ALLOR,  percossa  di  suo  strale 
Non   essermi  passato   oltre   la   gonna, 
Prese   in   sua  scorta  una  possente   donna 
Vèr   cui   poco    già   mai    mi   valse   o   vale 
Ingegno   o   forza   o   dimandar   perdono, 

cioè  si  servi  dell'unica  Laura.  E  se  la  «gonna»  non 
è  che  r  «  abito  »  di  lui  —  e  non  può  caderci  dubbio  — , 
il  Petrarca  così,  sebbene  con  diverse  parole,  viene 
a  confermarci  ancora  una  volta,  che,  tino  a  quando 
non  ebbe  conosciuta  quella  possente  donna,  che  fu 
poscia  la  regina  del  suo  cuore,  cioè  la  figliuola  di  Au- 
diberto  De  Noves,  gli  strali  di  Amore  non  lo  poterono 
mai  toccare.  ^^  Perchè,  non  andando  essi  oltre  V abito ^ 
non  pur  non  lo  ferivano  al  cuore,  ma  non  gli  sfio- 
ravano nemmanco  la  pelle.  Ah  no;  se  non  era  per 
la  sovrana  bellezza  di  lei,  raggio  rivelatore  della 
suprema  bellezza  divina,  egli,  così  agguerrito  contro 
le  seduzioni  dell'amore,  egli,  che  non  aveva  palpiti 
che  per  la  gloria,  amata  sin  da  quando  «  s'addor- 
miva in   fasce,  »^4  certo,  non  si  sarebbe  innamorato 
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neppure  allora.  E  questo  ci  confermano,  co^  seguenti, 
questi  versi  della  canzone  :  T  vo  pensando^  d^intona- 
zione  così  solenne,  quasi  tragica,  dove  V«iin  pen- 
siero »  gli  dice: 

Ben  ti  ricordi  (e  ricordar  ten  dei) 

Do  l'imagine  sua,  quand'olia   corse 

Al  cor,   là   dove   forse 

Non   potea  fiamma  intrar  per  altrui  face,  ecc. 

In  conclusione,  i  passi  citati  della  canzone:  Nel 
dolce  tempo  de  la  prima  etade,  come  già  i  precedenti 
de'  sonetti  secondo  e  terzo  del  canzoniere,  più.  tosto 
che  recare  un  qualche  sostegno  alle  idee  del  Mestica 
e  del  Cesareo;  servono  appunto  a  dimostrarle  false, 
e  a  ribadire  maggiormente  le  nostre. 


Continua  il  Mestica  :  «  In  un  altro  sonetto,  quello 
che  comincia  :  Più  volte  Amor  m'avea  detto:  Scrivi  » , 
abbiamo  davvero  Pannunzio  autentico  di  un  amore 
precedente  a  quello  per  Laura  ;  aggiuntavi  la  signi- 
ficazione indeterminata  della  cagione  particolare  per 
cui  il  giovinetto  si  era  da  esso  distolto.  »  ^-^  La  quale 
cagione, ,  secondo  lui,  sarebbe  stata  lo  studio  della 
giurisprudenza,  ricordato  nella  canzone  :  Quell'an- 
tiquo mio  dolce  empio  signore.   E  alla  sua  volta  il 
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Cesareo,  a  proposito  del  medesimo  sonetto,  sostiene, 
che  «  il  poeta  vi  alluda  a  due  amori  :  Tuno  anteriore, 
l'altro  posteriore  a  quel  «  lavoro  »  che  può,  anzi  de- 
v'essere —  egli  dice  —  lo  studio  della  giurispru- 
denza , 

l'arte 
Da  vender  parolette,  anzi  menzogne, 

com'egli  dichiara  altrove.  »  «  Se  non  che  —  egli  con- 
tinua —  riguardando  bene  a  codesti  tratti  e  com- 
parandoli con  quel  luogo  del  De  contemptu  mundi 
0  Segretum  III  ov'è  detto  :  «  ella  [Laura]  ritrasse  il 
giovenile  mio  animo  da  ogni  turpitudine  » ,  io  tengo 
che  in  tutti  que'  luoghi  si  ragioni  più  tosto  di  due 
periodi  di  amore  :  il  primo  di  tumulti  sensuali  va- 
gabondi e  molteplici,  tra  i  diciotto  e  i  diciannove 
anni  (in  Bologna  a  studiar  legge  si  recò  nel  1323), 
il  secondo  quello  di  Laura.  Tanto  vero  che  Agostino, 
rinfacciandogli  i  giovanili  trasporti,  può  dirgli  :  «  Co- 
desta donna  tanto  famosa,  perchè  non  ti  guidò  mentre 
eri  pavido  e  incerto  e^  come  si  fa  co'  cieci,  non  ti 
prese  per  mano  e  ti  ricondusse  sul  dritto  sentiero?  » 
Così  il  Cesareo.  ^^ 

Qui  è  indispensabile  che  io  citi,  per  prima  cosa, 
il  sonetto  chiamato  così  direttamente  in  causa  sia 
dall'uno  che  dall'altro  critico.  Eccolo: 
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Più  volto  Amor  m'avea  detto:  «Scrivi, 
Scrivi  quel  che  vedesti,  in  lettre  d'oro  : 
Si  come  i  miei  seguaci  discoloro 
E  'n  un  momento  gli  fo  morti  e  vivi. 

Un  tempo  fu  che  'n  te  stesso  '1  sentivi, 
Volgare  esemplo  a  l'amoroso  coro, 
Poi  di  man  mi  ti  tolse  altro  lavoro; 
Ma  già  ti  raggiuns'  io  mentre  fuggivi. 

E  s'è'  begli  occhi  (ond'io  mi  ti  mostrai, 
E  là  dove  era  il  mio  dolce  ridutto. 
Quando  ti  ruppi  al  cor  tanta  durezza) 

Mi  rendon  l'arco  ch'ogni  cosa  spezza, 
Forse  non  avrai  sempre  il  viso  asciutto  ; 
Ch'  i'  mi  pasco  di  lagrime,  e  tu  '1  sai  ». 

Ed  ora  cerchiamo  di  intendere. 

Qui  è  introdotto  Amore,  il  quale  dice  al  poeta,  che 
ebbe  già  un  tempo  a  rimproverarlo  più  volte  perchè 
non  componeva  più.  in  sua  lode,  come  aveva  fatto 
altre  volte,  versi  amorosi,  essendo  che  esso  poeta  non 
sperimentava  più,  come  prima,  la  forza  della  passione, 
appunto  perchè  «  altro  lavoro  »  lo  teneva  allora  tutto 
occupato.  Ma  —  continua  a  dire  il  dio  —  egli  però 
lo  ebbe  a  raggiungere  mentre  fuggiva,  e  proprio  quando 
il  poeta  riteneva  di  essergli  sfuggito  per  sempre. 
Adunque,  perchè,  malgrado  l'esperienza  del  passato, 
ha  egli  tentato  ancora  una  volta  la  fuga?  Non  sarà 
egli  costretto  dalle  necessità  della  vita  a  tornare  in 
Provenza,  al  «  suo  dolce  7'iduUo  »  ?  E  allora  come  sarà 
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possibile  che,  in  un  modo  o  in  un  altro,  non  abbia 
a  rivedere,  almeno  una  volta  sola,  la  sua  Laura?  Ma  se 
ciò  avverrà  —  e  dovrà  per  forza  avvenire  —  oh  !, 
allora  egli  comprenderà  che  gli  è  riuscita  vana  la 
novella  fuga,  come  già  una  volta,  in  passato,  1'  «  altro 
lavoro  »  ;  vedrà  che  egli  ne  è  tuttavia  innamorato, 
anzi  più  di  prima  ;  così  che  il  viso  tornerà  a  ba- 
gnar giisi  di  lagrime. 

Or  se  questa  è  la  precisa  contenenza  del  sonetto, 
come  può  essere  che  qui  non  si  tratti  sempre  di  una 
sola^  di  una  medesima  situazione,  di  un  solo  e  me- 
desimo amore  per  una  sola  e  medesima  donna;  e  che 
questa  non  sia  la  francese  De  iSToves  ?  E  vero  che 
il  Leopardi,  cui  non  erano  certamente  ignoti,  intorno 
agli  amori  del  Petrarca,  gli  irragionevoli  sospetti  di 
più  d'un  antico  commentatore,  dice  in  una  sua  nota, 
che  il  Petrarca  in  questo  sonetto  «  accenna  agii  amori 
della  sua  prima  gioventù  »  ;  ^^  ma  né  lui  né  gii  altri 
chiosatori  precedenti,  nessuno  eccettuato^  mostrano  di 
aver  compreso  con  discreta  chiarezza  Tidea  che  in- 
forma tutto  codesto  componimento.  E  ciò  basta  a 
spiegarci  T  irragionevolezza  del  loro  sospetto.  Né  era 
possibile  intenderci  senza  averne  prima  penetrato  il 
significato  non  facile,  e  specie  quello  degli  ultimi  sei 
versi,  che  è,  parola  a  parola,  il  seguente  :  Son  parole 
di  Amore  al  poeta  :  —  «  Se  i  begli  occhi  per  mezzo 
de^  quali  io  mi  ti  mostrai,  allorché  ruppi  la  durezza. 


—  se- 
dei tuo  cuore  [cioè  quando  per  la  prima  volta  egli 
riuscì  finalmente  a  ferirlo  al  cuore  per  mezzo  degli 
occhi  di  Laura],  mi  ridaranno,  tornando  tu  in  Avi- 
gnone 0  in  Yalchiusa  il  (  «  dolce  ridutto  »  )  donde  sci 
fuggito  ancora  una  volta  per  sottrarti  al  mio  imperio, 
il  potere  che  essi  già  ebbero  su  di  te  [questo  valgono 
le  parole:  «se  i  begli  occhi..,  mi  rendon  l'arco^ 
eh'  ogni  cosa  spezza  »  :  Tocchio  —  s'è  visto  —  è  Parco 
di  Amore  che  in  que'  globi  si  annida  ;  gli  sguardi  del- 
l' amata  le  sue  invisibili  saette  che  partono  da  quel- 
l'arco], tu  ricomincerai  a  piangere,  tormentato,  come 
già  una  volta,  dalla  tua  passione,  che  hai  per  alcun 
tempo  soffocata,  ma  che  non  s'è  spenta  del  tutto  mai 
nel  tuo  cuore.  Se  noi,  dunque,  non  fraintendiamo  le 
parole  del  poeta  —  e  non  ci  pare  davvero  —  il  Me- 
stica ed  il  Cesareo  hanno  torto,  come  il  Leopardi  e  gli 
altri  pivi  antichi. 

Perchè  di  questi  chi  immagina  che  il  poeta  voglia 
significare,  che  la  bellezza  di  Laura  fosse  scemata 
in  guisa  che  Amore  non  le  dimorasse  piìi  negli  occhi; '^^ 
chi  intende  che  Laura  avesse  perduto  la  solita  bel- 
lezza, e  perciò  il  poeta  non  la  amasse  come  prima, 
onde  Amore,  quanto  a  lui,  era  caduto  dal  suo  dolce 
ridutto  (sic!)  e  dal  suo  imperio;'^''  altri  parla  di  fiera 
malattia  agli  occhi  sofferta  da  Laura,  e  spiega  :  se  gli 
occhi  di  Laura  ripigliano  quella  vivezza  e  quello  splen- 
dore, che  avevano  al  tempo  che  tu  ne  fosti  preso  e 
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ora  hanno  perduto . .  .^'^  e  così  via.  Nessuno  ha  tenuto 
presente,  salvo  il  diligentissimo  Gesualdo,  —  il  quale 
però  non  è  riuscito  a  intender  il  passo  meglio  degli 
altri,  ^1  —  che  Amoro,  secondo  il  parlare  immaginoso 
del  Petrarca,  che  segue  in  ciò  agli  antichi  poeti  di 
Grecia  e  di  Eoma,  non  può  scagliare  le  sue  qua- 
drella  che  dagli  occhi  dell'amata,  che  ridestano,  anche 
quando  non  langue^  il  fuoco  della  passione,  e  che 
lì  appunto  egli  si  apposta  alle  insidie.  Ne  consegue 
che,  quando  Pamata  è  lontana,  l'amore,  seppure  non 
finisce  con  lo  spegnersi,  si  fa  sempre  assai  meno  vivo, 
appunto  perchè  il  dio  non  può  continuare  a  rinacer- 
bire  la  piaga  dell'amante  con  nuove  quadrella,  che 
non  son  poi  altro  che  gii  sguardi  della  donna  diletta, 
non  può  pili  muovergli  «  nuovi  assalti  » .  Questa  ap- 
punto la  ragione  per  la  quale  il  Petrarca,  fuggendo 
da  Avignone  e  dalla  Provenza,  aveva  sperato  di  sot- 
trarsi alla  sua  tormentosa  passione ,  che  pure  —  e 
pare  impossibile  !  —  fu  creduta  per  tanto  tempo  un 
puro  giuoco;  e,  per  contro,  nella  forza  di  quegli 
sguardi  sul  cuore  del  poeta  la  fondata  speranza  da 
parte  di  Amore,  che  gli  torni  presto  vana  la  fuga. 

Così  che,  anche  questo  sonetto,  anzi  che  provare 
qualcosa  in  favore  della  tesi  sostenuta  dal  Mestica 
e  dal  Cesareo,  conferma  ancora  una  volta  —  come 
se  ce  ne  fosse  proprio  bisogno  !  ^'^  —  che  il  primo 
amore  del  Petrarca  fu  per  madonna  Laura  De  Sade, 
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che  il  nostro,  come  egli  dice  esplicitamente  in  pa- 
recchi luoghi,  e  come  lascia  intendere  anche  questo 
sonetto,  amò  di  amore  fortissimo  e  duraturo. 

Intanto  il  lettore  avrà  notato  di  passaggio  il  perfetto 
riscontro  tra  il  verso  undecime  di  questo  componi- 
mento e  i  versi  della  canzone:  Nel  dolce  tempo  de 
la  prinm  etade.  In  quella  si  dice  che,  prima  di  co- 
noscer Laura,  al  poeta 

d'intorno  al  suo  cuor  pensier  gelati 
Fatto  avean  quasi  adamantino  smalto 

in  quello,  che  il  Petrarca  potè  innamorarsi  solo,'quando 
Amore  riuscì  a  rompere  la  tanta  durezza  del  suo 
cuore  : 

Quando  [Amore]  gli  ruppe  al  cor  tanta  durezza, 

colle  quali  parole  è  infatti  chiaro,  che  non  può  al- 
ludersi che  ad  un  primo  innamoramento,  ad  un  amore 
famoso.  Amore  aggiunge,  che  si  mostrò  al  nostro 
e  per  la  prima  volta 


ed  anche  questa  espressione  conferma  mirabilmente 
quel  che  s'è  detto  innanzi  a  proposito  di  quell'in-; 
contro.  La  parola  «  ridotto  »  calza  benissimo  ad 
indicare    un    luogo    determinato    di    convegno,    un 
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luogo,  più  specialmente  chiuso,  che  serva  di  ordi- 
nario ritrovo,  come  fu  per  i  due  amanti  la  chiesa 
di  Santa  Chiara  in  Avignone,  dove,  specie  ne'  primi 
giorni  della  loro  platonica  relazione,  cioè  durante  la 
settimana  santa  del  1327,  essi. non  saranno  andati, 
né  si  saranno  veduti  una  volta  sola.  Né  nuoce  per 
nulla  alle  nostre  conclusioni  il  ritenere,  come  noi  pur 
facciamo,  che  il  «  dolce  ridutto  »  possa  essere  stato 
usato  per  indicare  genericamente  tanto  Avignone 
che  tutti  que'  luoghi  dove  messer  Francesco  soleva 
vedere  ordinariamente  la  sua  donna,  sia  nella  prima- 
vera di  quell'anno  medesimo,  sia  poi.  Nel  piìi  c'è  il 
meno;  e  certo,  fra  tutti  que'luoghi,  quello  dove  egli  la 
vide  la  prima  volta  doveva  tenere  il  primo  luogo  nella 
sua  mente,  ed  è  perciò  incluso  in  quell'espressione 
quand'anche  le  si  voglia  dare  un  senso  latissimo.  Pro- 
priamente poi  la  rottura  della  durezza  del  cuore  del 
poeta  non  sarà  avvenuta  tutta  in  un  giorno,  di  colpo, 
e  soltanto  in  chiesa.  Quella  passione,  prima  di  scop- 
piare in  tutta  la  sua  forza  nell'animo  di  un  giovane 
che  non  aveva  ancora  compiuti  i  ventitré  anni^  e 
di  quel  giovane  restio  ad  Amore,  avrà  avuto,  sul 
principio,  le  solite  naturalissime  incertezze.  Ma,  per 
ora,  quel  che  ci  preme  di  potere  assodare  è  che 
il  «  dolce  ridutto  »  non  può  essere  altra  cosa  che 
il  luogo  dove  egli  conobbe  Laura  e.  perciò,  gene- 
ricamente,   la    città    di  Avignone,  donde  il  nostro 
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era  lontano  quando  gli  ricomparve  Amore  per  rim- 
proverarlo della  nuova  sua  fuga.  Assodato  questo, 
ognuno  intende  quel  che  vuol  dire  Amore  e  quel 
che  ne  debba  necessariamente  conseguire. 


é. 


'  Sempre  a  proposito  del  sonetto  :  Più  volte  Amor, 
e  a  conferma  di  quel  che  s'è  detto  qui  sopra,  chi 
non  ricorda  quante  volte  il  Petrarca,  sia  nel  libro  del 
suo  Segreto^  sia  nell'epistola  metrica  a  Giacomo  Co- 
lonna, a  tacere  del  canzoniere,  dice  di  aver  tentato 
di  sottrarsi  colla  fuga  a'  tormenti  che  gli  procurava 
la  sua  rea  passione,  di  essersi  allontanato  da  Laura 
per  darsi  tutto  allo  studio  e  alla  meditazione?  Così, 
in  un  luogo  del  Segreto,  parlando  con  santo  Ago- 
stino, messer  Francesco,  dopo  avergli  detto  che  egli 
«  non  può  amare  nessun'altra  donna  che  non 
sia  Laura  »,  quando  Agostino  gli  consiglia  di  sot- 
trarsi a  quel  peccaminoso  legame  fuggendo  Yal- 
chiusa,  il  povero  amante  risponde  :  «  Bada  a  ciò  che 
mi  suggerisci;  giacché  ogni  volta  che  mi  invogliai 
della  guarigione,  non  ignaro  del  tuo  consiglio,  ho 
tentato  la  fuga  ;  e  benché  fìngessi  varie  cause, 
pure  un  solo  era  lo  scopo  de'  miei  viaggi  e 
del  mio  ritiro  in  villa^  cioè  la  libertà.  Andando 
in  traccia  di  questo  bene  fui  trasportato  fino  al  setten- 
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trione  e  ai  confini  cìeiroceano!  »  Alle  quali  parole  il 
santo  risponde  :  «  Per  certo;  per  ciò  che  allontanandoti 
dalla  tua  donna,  tu  porti  teco  la  speranza  e  il  deside- 
rio di  rivederla,  e  trascini  in  ogni  loco,  ed  ovunque  ti 
volga,  rimiri  il  volto  di  lei  e  ne  odi  le  parole  »  .^^  E 
nella  epistola  al  Colonnese  su  ricordata,^^  dopo  avere 
accennato  in  modo  non  dubbio  a  Laura  e  a'  tormenti 
sofferti  per  quell'amore,  ci  racconta  in  versi,  che  gli 
sgorgano  dall'anima,  quella  sua  lotta  angosciosa  : 

Optabamque  mori  vixque  arida  membra  ferebam 
Libeitatis  amor  miseri  dum  pectus  amantis 
Coepit,  et  aversos  cordi  suffigere  curas. 
Erigor,  et  multa  iuga  vi  divellere  nitor. 
Durum  opus  eventu,  dominanque  pepulisse  decenne 
Hospitio,  et  fractis  hostem  tentasse  potentem 
Yiribusque  ;  aggredior  tamen  et  Deus  ipse   labori 
Affuit,   et  collum   veto  ri   dissolvere   nodo 
Praebuit,   ac   tanto   Victor em   evadere   bello. 


Ma 


Iniicit  illa  [Laurea]  manum  profugo  dum  sancia  servo 
Incursatque  dolens,  oculos  dum  dulce  micantes 
Istruit  et  facibus  tectis  et  cuspide  blanda  : 


Diffugio,  toto  vagus  circunferor  orbe 
Adriacas  Tuscosque  ausus  sulcare  procellas, 
Eruptumque  iugo  caput  hoc  committere  cimbae 
Non  veritus  tremulae, 
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ma  sempre  invano.  Yano  l'invocato  aiuto  di  Dio  mi- 
sericordioso per  rompere,  finalmente,  i  legami  indis- 
solubili che  lo  avvincevano  a  Laura,  che,  —  se  ne 
persuadano  certuni,  —  fu  amata  principalmente  da 
lui  perchè  donna  ;  vano  fìnanco  l'essere  uscito,  alla 
perfine,  vincitore  dalla  lotta.  Dopo  aver  lasciato  la 
Provenza  e  aver  vagato  per  gran  parte  della  terra, 

Illa  prior[?]  rediere  trucis  contagia  morbi. 

Dopo  ciò,  non  credo  che  sia  davvero  necessario  ri- 
pescare e  citare  qui,  per  il  nostro  cortese  lettore,  i 
tantissimi  luoghi  del  canzoniere  dove  la  fuga  da  Amore 
e  da  Laura  è  narrata  con  le  circostanze  medesime 
che  si  trovano  nel  sonetto  già  esaminato.  Il  quale 
lascia  intendere  una  recentissima  fuga  da  Amore,  di- 
versa da  quell'altra  precedente  di  molto,  da  quella 
cioè  in  seguito  alla  quale  Amore  comparve  al  poeta 
per  dirgli  :  «  Scrivi^  ecc.  »  E  così,  come  già  per  il 
passato,  anche  questa  volta  messer  Francesco  lascia 
intendere  che  il  dio  gli  abbia  ripetuto  quella  mede- 
sima esortazione  a  scrivere.  Se  no,  a  che  l'oppor- 
tunità di  quel  ricordo  lontano?  Chi,  poi,  non  ram- 
menta il  sonetto  in  cui  egli  dice  financo,  che  la 
libertà,  conquistata  con  tanti  durissimi  stenti,  gli  in- 
crebbe  piìi  di  ogni  altra  cosa  ? 

Fuggendo  la  prigion,  ove  Amor  m'ebbe 
Molt'anni,  ^^  a  far  di  me  quel  ch'a  lui  parve, 
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Donne  mie,    lungo   fora   a   ri  contar  ve 
Quanto   la  n o  a" a   libertà   m' i n e r  e b b e  ,    ecc. 

Nulla,  dunque,  ci  allontana  ancora  dalP Amore  per 
Laura. 


Dimostrato  che  nel  sonetto  Piii  volte  Amor,  ecc.^ 
si  parla  sempre,  dal  principio  alla  fine,  di  un  amore 
medesimo,  può  essere  inutile  ricercare  di  che  na- 
tura sarà  stato  V  «  altro  lavoro  »  menzionato  dal 
poeta,  il  lavoro  che,  quando  che  sia,  avrebbe  contri- 
buito anch'esso,  e  non  poco,  insieme  con  la  fuga,  a 
sottrarre  il  nostro  dalle  mani  di  Amore  (  «  di  man 
mi  ti  tolse  altro  lavoro»).  Però  io  non  posso  consentire 
col  Mestica  e  col  Cesareo,  che,  per  mezzo  di  esso 
lavoro,  si  accenni  agli  studi  di  giurisprudenza^  come 
limo  e  r altro  ritengono  per  certo.  E  ne  dirò  il  perchè. 
Il  sonetto,  parlandovisi  di  Laura,  non  ci  riporta  ad 
un  tempo  anteriore  al  1327,  e  il  nostro,  prima  di 
quell'anno  già  al  servizio  de'  Colonnesi,  e  ormai 
libero  della  propria  volontà,  aveva  allora  messo  da 
parte,  una  buona  volta  e  per  sempre,  gli  studi  de 
jure  ìitroque,  da  lui  così  cordialmente  odiati.  Ap- 
pena ritornato  dallo  studio  di  Bologna  nella  città 
di  Avignone,  che  era  ormai  divenuta   sua  seconda 


64 


patria,  egli  dovette  riconoscersi  ben  presto  disadatto 
quant^ altri  mai  nell'arte  di  spacciar  menzogne  in 
servizio  di  clienti  bricconi,  o  almeno  avidi  e  fasti- 
diosi. Sicché,  non  essendo  spinto  per  vero  dal  duro 
bisogno  —  i  tutori  non  lo  spogliarono  di  ogni  cosa 
così  subito  —  pensò  di  procacciarsi  un  pane  onorato 
col  suo  non  comune- sapere,  o,  come  avrebbero  detto 
nel  cinquecento,  colla  sua  virtù;  facendo  cioè  un  poMa 
segretario,  un  po'  da  faccendiere  presso  qualche  no- 
bile famiglia  della  città,  fra  quelle  che  tenessero  corte. 
E  dovette  subito  trovare  quel  che  cercava  per  mezzo 
di  quel  Giacomo  Colonna,  il  futuro  vescovo,  di- 
venuto presto  suo  amicissimo,  che  aveva  inteso 
parlare  assai  favorevolmente  di  lui  sin  da  quando 
s'erano  trovati  insieme,  senza  però  conoscersi,  a 
frequentare  lo  Studio  felsineo,  allo  scopo  di  fare 
i  medesimi  studi.  E  così,  infatti,  poco  dopo  la  morte 
del  padre  e  della  madre,  avvenuta  nello  stesso  anno, 
cioè  sin  dal  1326,^^  noi  lo  troviamo  a'  servizi  di  quella 
potentissima  famiglia,  che  lo  tenne  quasi  sempre 
obbligato  e  legato  a  sé. 

Esclusa  dunque  l'idea  degli  studi  del  giure,  che 
cosa  può  essere  stato  quell'  «  altro  lavoro  »  che  ebbe, 
sia  puro  per  poco,  la  forza  di  distoglierlo  dall'amore 
di  Laura?  Io  ritengo  che  esso  non  possa  essere  stato 
che  lo  studio  in  generale,  o  una  qualche  speciale 
occupazione  letteraria  a  cui  il  Petrarca  si  sarà  allora 
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consacrato  interamente. Ed  infatti,  se  questo  «lavoro» 
sta  in  contrapposto  al  lavoro  che  Amore  avrebbe 
voluto  che  il  poeta  facesse,  —  che  era  quello  di 
comporre  de'  versi  in  cui  fosse  celebrata,  sia  pure  per 
riverbero,  la  sua  potenza  —  questo  benedetto  lavoro 
non  può  denotare  altro  che  studi  tali,  che  fossero 
considerati  dal  poeta  come  assai  piìi  seri  che  il  com- 
porre rime  amorose.  E  se  poi  richiamiamo  alla  nostra 
mente,  che  il  Petrarca  meditò  sempre  di  affidare  il 
proprio  nome  ad  un  lavoro  di  ingente  valore  lette- 
rario ;  ^^  un  poema  degno  dell'antica  gloria  di  Eoma,  e 
che  si  affaticò  realmente  a  lungo  nel  comporre  molte 
opere  latine  al  confronto  delle  quali  egli  stimava 
ben  poca  cosa  i  suoi  versi  volgari  —  e  tali  sono 
nel  fatto;  non  dico  già  rispetto  all'arte  — ;  la  mia 
supposizione  parrà  tutt'altro  che  ardita  o  infondata. 
Tutti,  poi,  sanno  quanto  conto  egli  facesse  di  que' 
suoi  poemi,  di  que'  suoi  trattati,  di  quelle  sue  opere 
storiche,  di  quelle  sue  lettere,  dove,  in  una  forma 
di  tale  eleganzgf,  che  fu  sconosciuta  a  quanti  scris- 
sero il  latino  prima  di  lui,  venne  racchiusa,  e  non 
raramente  accumulata,  tanta  erudizione  sacra  e  pro- 
fana, che  è  causa  di  sgomento  a  quanti  non  ignorano 
quali  scarsi  aiuti  avessero  nei  loro  studi  gli  studiosi 
del  medio  evo,  e  quale  incredibile  difficoltà  incon- 
trassero nel  procacciarsi  de' libri.  ^^  Ora  si  pensi  per 
poco  a  quali  incessanti  fatiche  dovette  sottoporsi  il 
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Petrarca  sin  da  giovinetto  per  acquistare  quello  ster- 
minato tesoro  di  dottrina  e  per  farne  sfoggio  in  quel 
suo  stile!  Xon  erano  già  opere,  quelle  sue,  scritte 
nella  lingua  del  volgo,  nella  lingua  che  egli  non 
adoperava  neppure  quando  costellava  di  annotazioni 
le  sue  stesse  scritture  volgari,  o  prendeva  nota  di 
un  qualche  caso  occorsogli  nella  giornata,  a  fine  di 
ricordarsene  in  avvenire.  Erano,  invece,  gli  scritti 
co^  quali  cercava  di  emulare  in  eleganza,  se  non 
forse  di  superare,  Cicerone  e  Virgilio,  i  suoi  grandi 
modelli.  I^è  alcuno  ignora  che  questo  suo  desiderio 
tormentoso  di  gloria,  che  l'assediò  sin  da  bambino, 
egli  espresse  nel  sonetto  :  S'i'  fossi  stato  fermo  a  la 
spelimca,  e  nell'altro:  Se  Amore  o  Morte  non.  dà 
qualche  stroppio. 

Giova  ancora  ricordare  al  nostro  proposito^  che 
l'opera  per  cui  egli  ottenne  la  laurea  poetica  In  Cam- 
pidoglio fu  un  poema  in  latino,  V Affrica.  E  rispetto  a 
quell'opera,  che  gli  era  costata  tanti  anni  di  incre- 
dibile fatica,  egli  potè  ben  chiamare  «  nugelke  »'''^  i 
suoi  sonetti  volgari,  che  però  ottennero  per  la  loro 
eleganza  e  leggiadria  di  forma,  a  tutti  intelligibile, 
e  per  l'arte  singolare  con  cui  il  poeta,  scrutando  le 
piii  intime  latebre  dell'animo  suo,  seppe  ritrarre  i 
suoi  sentimenti  vari  e  gentilissimi,  un  successo  stra- 
ordinario, e  perciò  una  diffusione  assai  piii  larga  di 
quella  che  non  s'aspettasse  egli  medesimo.  Ce  n'è 
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prova  il  sonetto:  S'io  avessi  pensato  che  si  care,  dove 
nlciini,  al  solito,  vogliono  vedere  una  ostentazione 
di  falsa  modestia,  e  più,  di  ipocrisia,  che  il  Petrarca 
non  conobbe  punto.  "'^  Del  resto,  allora,  contro  il  vol- 
gare, era  ancor  vivo  ne'  dotti,  e  nel  Petrarca  mede- 
simo, Fantico  pregiudizio  —  che  non  valse  a  soffo- 
care neppure  l'esempio  e  l'opera  di  Dante,  —  che 
esso  non  potesse  servire  a  trattare  che  di  un  solo  ar- 
gomento, quello  che  non  ò  poi  sempre,  ne  da  tutti, 
considerato  come  il  più  serio:  T amore. 

Ancora:  nell'interpretazione  che  a  noi  ci  pare  di 
dover  dare  alla  parola  «  lavoro  » ,  cioè  di  lavoro  di 
altra  importanza  che  versi  volgari,  ci  confermano  due 
1, ioghi  del  Petrarca,  in  cui  quella  voce  ha  appunto 
il  significato  da  noi  voluto.  ^N'el  primo,  son.  :  Una  can- 
Aida  cerva,  messer  Francesco  dice  parlando  di  Laura: 

Era  sua  vista  si  dolce  superba, 
Ch'i'  lasciai,  per  seguirla,  ogni  lavoro, 

lasciò  cioè  le  sue  solite  occupazioni,  e,  fra  queste, 
principalissima,  lo  studio  ;  nell'  altro,  son.  :  Mai  non 
r  udranno,  ecc.^  rivolgendosi  a  Laura  già  morta,  le  dice: 

Di  mie  tenere  frondi  altro  lavoro 
Credea  mostraiie, 

noi  qual  esempio  ognun  vede  che  la  parola  servo  ad 
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accennare  un  lavoro  di  ben  altra  importanza  che  le 
sue  rime  volgari;  un  lavoro  col  quale  il  Petrarca 
avesse  potuto  celebrare  più  degnamente  il  nome  della 
sua  Laura,  che  egli  voleva  immortalare  sopra  tutte 
le  donne  piìi  celebrate. 


Infine,  perchè  non  paia  che  io  voglia  lasciare 
senza  risposta  Tottimo  Cesareo,  ed  anche  per  dissi- 
pare un  grave  equivoco  che  pregiudica  la  fama  del 
Petrarca,  mi  consenta  il  lettore  di  esaminare  i  duo 
passi  del  Segreto,  che  il  nostro  critico  cita  nel  sup- 
posto che  ne  venga  una  qualche  conferma  alle  idee, 
che  egli  ha  creduto  di  poter  sostenere. 

Nel  primo  —  il  lettore  lo  ricorderà  —  si  dice  che 
Laura  ritrasse  Tanimo  del  poeta  «  da  ogni  turpitu- 
dine » . 

Dunque,  ne  conclude  il  Cesareo,  prima  di  conoscer 
Laura,  il  Petrarca  sUngolfò  in  turpi  amori,  ebbe  a 
provare  «  tumulti  sensuali  vagabondi  e  molteplici  » , 
da  cui  quella  lo  ritrasse  innamorandolo  di  sé.  Ma 
questa  interpretazione  data  da  lui  alle  parole  del 
Petrarca,  è  del  tutto  gratuita,  e  contraria,  nella  let- 
tera e  nello  spirito,  a  ciò  che  dice  il  poeta  in  tutto 
quel  tratto,  da  cui,  per  intenderle  rettamente,  non 
bisognava  staccare  quelle  parole,  né  considerarle  iso- 
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latamente.  Anzitutto  risulta  chiaro  da  quel  passo  stesso 
del  libello  petrarchesco,  che  Laura  ritrasse  ma  n  m  ano 
il  suo  amante  dalle  turpitudini,  lo  ritrasse  da  esse 
a  poco  a  poco,  e  precisamente  Lungo  il  corso  del 
suo  amore,  e  non  già  proprio  subito  quando  egli  si 
innamorò  di  lei.  Tutt'altro  !  Sicché,  ammesso,  e  però 
non  concesso,  che  quelle  turpitudini  di  cai  parla  il 
Cesareo,  esistettero  prima  dell'amore  per  Laura,  ne 
conseguirebbe  che  perdurarono  ancora  per  parecchi 
anni  dopo  il  1327.  Ma  però,  prima  di  quell'anno  —  ce 
lo  dice  il  Petrarca  medesimo  —  quelle  turpitudini  non 
c'erano  ancora.  Prima  d'innamorarsi  di  Laura  egli 
era  sempre  stato  sul  retto  cammino,  e  solo  quando 
si  innamorò  di  colei  divenne,  per  la  prima  volta, 
«pavido  e  incerto».  Che  non  era  allora  per  anco 
entrato  risolutamente  nella  via  del  male,  che  fu  ap- 
punto, per  suo  medesimo  giudizio,  l'amore  per  Laura, 
ritenuto  colpevole,  colpevole  per  ogni  verso,  e  pre- 
cisamente da  parte  sua.  E  che  in  quel  luogo  egli 
intende  dir  proprio  questo,  lo  comprende  chiunque 
voglia  leggere  con  attenzione  il  dialogo  III  del  li- 
bello petrarchesco,  e  si  vedrà  meglio  quando  esa- 
mineremo l'altro  passo  di  esso,  che  è  ugualmente 
citato  dal  Cesareo.  Ma,  intanto,  sarà  opportuno  riferir 
qui,  col  resto,  quel  primo  tratto,  così  come  suona 
nel  bel  latino  del  nostro. 

Dice  dunque  il  poeta:    «  Unum  hoc  (seu  gratitu- 
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dini  seu  ineptia>  ascrìbendiim)  non  sileo  :  me,  quan 
tulunqiie  conspicis,  per  illam  esse;  nec  unquam  ad 
hoc,  si  quid  est  nomìnis  aut  glorise,  venturum,  nisi 
virtiitiim  tennis  simam  se memtem,quam  pectore 
in  hoc  natura  locaverat,  nobilissimis  his  affec- 
tibiis  coluisset.  Illa  invenilem  animum  ab 
omni  turpitudine  revocavit.  uncoque,  ut  aiunt, 
retraxit,  atque  alta  compulit  spoetare,  quidni  certuni 
enim  est  amorem  in  amatos  mores,  trasfor- 
mare, ecc.'^'^  È,  intanto,  evidente  che  il  Petrarca  con 
queste  parole,  pur  dandola  poi  vinta  al  santo,  vuol 
giustificare,  fin  dove  può,  il  suo  amore  per  il  quale 
il  buon  vescovo  d'Ippona  gli  ha  mosso  sì  fiere  ac- 
cuse. E  perciò,  pur  di  magnificare  Laura,  non  esita 
ad  accusare  spietatamente  sé  stesso  e  ad  esagerare 
le  sue  colpe,  aftinché  egli  possa  dimostrare  più  fa- 
cilmente ad  Agostino,  che  l'amore  per  quella  donna 
lo  ha  ritratto  dal  peccato  e  ha  innalzato  la  sua  mente 
a  Dio.  Ma  sarebbe  assurdo  ammettere,  che  Laura 
potesse  trasformare  i  costumi  dell'amato  di  punto  in 
bianco,  che  potesse  spingerlo  sino  alla  contempla- 
zione delle  cose  celesti  in  un  giorno.  S'intende,  in- 
vece, che  essa  potè  riuscire  a  ciò  rimettendolo  a 
poco  a  poco  sul  retto  sentiero,  donde,  amando  lei 
nel  modo  che  egli  la  amò,  s'era  dipartito.  Laura 
dunque,  lo  guidò  per  quella  via  accortamente  per 
tutto  quel  tempo  che  essa  fu  in  vita,  e,  più  che  con 
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altro  mezzo,  coli' esempio  vivente  delle  sue  virtù.  E 
questo  si  è  costretti  a  desumere  dalle  parole  stesse 
del  Petrarca:  ad  un'epoca  anteriore  alPincontro  della 
i^'entilissima,  in  quel  tratto  del  Segreto  non  si  accenna 
affatto. 

x^essuno  poi  crederà,  prendendo  in  parola  il  nostro, 
che  fosse  davvero  «  tenuissima  »  quella  «  semente  » 
che  la  natura  aveva  collocato  nel  suo  petto  :  "^  né  che 
le  «  turpitudines  »  di  cui  si  accusa,  possano  essere 
state,  come  traduce  e  come  vuole  il  Cesareo,  «  gio- 
vanili libidini  ».  Se  si  vuol  stare  al  senso  generale 
del  passo,  si  deve  ritenere,  che  il  Petrarca,  colle  pa- 
role «  turpitudines,  libidines  » ,  ecc.,  parole  di  cui 
nelle  sue  opere  egli  fa  tanto  abuso,  vuol  denotare 
non  già  vere  e  proprie  libidini  o  piaceri  del  senso, 
ma  qualunque  suo  desiderio  per  cosa  non  retta, 
qualunque  sentimento  poco  nobile  e  puro.  Ed  a 
questo  significato  si  conformano  pienamente  le  pa- 
role con  cui  il  santo  ribatte,  punto  per  punto,  le 
obiezioni  dell'ostinato  amante  :  «  Quod  autem  —  gli 
dice  Agostino  —  quod  autem  [Laura]  te  ab  omni 
turpitudine  r etra xit,  falso  gloriatus  es.  Retraxit 
forsan  a  multis,  sed  in  maiores  impulit 
aerumnas.  Enim  vero  ncque  variis  sordibus 
obscoenam  viam  declinare  monuit,  si  in 
praecipitium  perduxit  nec,  ecc.  »''^  dove,  a  con- 
ferma di  ciò  che  abbiamo  detto  piìi  avanti,  c'è  anche 
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da  notare  che  le  due  azioni  di  ritrarre  e  di  spingere 
si  alternano  e  continuano  per  tutto  il  periodo  del- 
Tamore,  dal  suo  inizio  sino  al  momento  in  cui  av- 
viene il  finto  dialogo  (1343). 

Riserbandoci  di  vedere  fra  poco  che  cosa  siano 
precisamente  quelP  «  obscoena  via  » ,  quel  «  prseci- 
pitium  »  quelle  «  aerumnae  »  —  che  son  poi  una  me- 
desima cosa  colle  «  turpitudines  »  e  le  «  libidi- 
nes  » ,  ecc.,  —  veniamo  alFaltro  passo  del  Segreto,  che, 
secondo  il  Cesareo,  ci  starebbe  contro.  Dico  il  vero  : 
io  non  so  come  si  possa  vedere  in  esso  un'allusione 
ad  un  periodo  anteriore  all'amore  per  Laura,  e, 
comunque,  ad  amori  sensuali,  estravaganti  del  no- 
stro. Infatti,  per  la  prima  quistione,  sarebbe  ridi- 
colo che  il  santo  domandasse  al  Petrarca  perchè 
Laura  «  non  lo  diresse  pel  retto  sentiero  mentre  era 
incerto  e  timoroso  («  hsesitantem  trepidumque  »)  se 
messer  Francesco,  al  tempo  in  cui  il  passo  ci  tras- 
porta, non  aveva  ancora  conosciuto  quella  donna. 
Certamente,  il  Cesareo  si  sarebbe  accorto  della  fal- 
lacia di  tutta  la  sua  argomentazione,  se  avesse  letto 
integralmente  nel  testo  latino  il  passo  che  cita,  e 
avesse  badato  alle  parole  con  cui  il  santo  risponde 
alle  cose  dette  in  sua  difesa  dal  Petrarca. 

E  il  passo  è  questo:  «  Avgvstinvs....  Sed  cuni  ob- 
stupuisses  ad  illius  occursum  [la  mutazione  de'  costumi 
coincidente   coli' innamoramento    di    Laura]   cur  ad 
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Ici^vam  potissimum  deflexisti,  puto  declivior  videbatur 
et  latior,  dextera  enim  et  ardua  et  angusta  est,  la- 
borem  igitur  timuisti,  at  mulier  ♦ista  Celebris,  quam 
tibi  certissimum  ducem  fingis  ad  superos,  cur  non 
haesitantem  trepidumque  direxerit,  et  quod 
coecis  fieri  solet,  manu  apprehensum  non 
tenuit,  quo  et  gradiendum  foret  admonuit?  »  J^ 
Santo  Agostino  ha  fatto  confessare  precedentemente 
al  poeta,  che,  a  cominciare  dal  giorno  in  cui  egli  sHn- 
uamorò  di  Laura,  cessò  il  timor  di  Dio,  cessò  in  lui  il 
pensiero  salutare  della  morte,  la  abituale  riverenza 
verso  la  religione,  l'amore  dell'onestà,  ecc.  E  colle  pa- 
role su  riportate  gli  domanda^  con  più  che  una  punta 
di  sottile  ironia,  perchè  quella  donna  che  egli  esalta 
tanto  al  suo  cospetto,  non  lo  abbia  rimesso  sulla 
giusta  via,  specialmente  quando  egli  era  ancora 
«  incerto  e  timoroso  »  se  dovesse  abbandonare  la 
via  retta  tenuta  sino  allora,  o  entrare  per  la  nuova 
non  retta  («Iseva»),  la  via  per  dove  egli  poscia, 
pur  troppo,  si  mise,  amando  in  modo  indegno  colei. 
Di  «  tumulti  sensuali  o  vagabondi  o  molteplici  » 
qui  non  si  fiata.  Si  accenna  invece,  con  evidenza 
lampante,  alla  «  obscoena  via  »  che  «  perdiixit  in 
prsecipitium  »  l'incontinente  innamorato,  cioè  sempre 
ed  unicamente,  al  suo  amore  per  Laura,  la  qual 
passione,  a  giudizio  del  santo  vescovo,  cioè  del 
Petrarca  medesimo,    «  gli  alienò  l'animo  dalle  celesti 
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cose  e  volse  i  desideri  di  lui  dal  Creatore  alla  crea- 
tura».'''' Perchè,  infine,  messer  Francesco  è  costretto 
a  confessare,  vinto  dalla  logica  stringente  del  suo 
grande  accusatore,  che  egli  aveva  amato,  specie  dì 
quegli  anni,  non  solo  le  qualità  morali,  ma  puranche 
il  corpo  della  sua  Laura.''''  Ecco  perchè  Agostino  dico 
a  ragione,  che  quella  sciagurata  passione  avrebbe 
condotto  sicuramente  il  suo  discepolo  alla  perdizione 
dell'anima  sua,''^  e  la  chiama  non  soltanto  «  obscoena 
via  »  e  «  pr£ecipitium  » ,  ma  «  pestis  illa  »  ''^  e  «  mi- 
seria »  ;  ^*^  ecco  perchè  lo  ammonisce  infine  ad  emen- 
darsi con  queste  terribili  parole:  «  Cogita  quantum 
per  illam  [Lauream]  ab  amore  Dei  elongatus,  in 
quantas  miserias  corruisti  !  » .  "^^  Se  non  lo  farà  su- 
bito egli  è  perduto! 

Ma,  affinchè  il  lettore  si  convinca  sempre  meglio 
che_,  nelPinterpretare  il  pensiero  del  nostro,  noi  siamo 
in  tutto  e  per  tutto  nel  vero,  senta  che  cosa  risponde, 
proprio  il  Petrarca,  a  quella  prima  accusa  del  santo, 
quella  che  abbiamo  riportata  poco  prima. 

Petrarca:  «Ella  fece  quanto  potè  per  ben 
indirizzarmi.  Mossa  da  nessun  prego,  vinta  da  nes- 
suna lusinga,  serbò  il  muliebre  decoro  e  stette 
sempre  ferma,  sempre  inespugnabile  contro  la  sua  e 
la  mia  età,  contro  le  molte  e  varie  cose  che  avrebbero 
dovuto  vincere  un  cuore  di  adamante.  Quell'animo 
femminile  mi  mostrava  sempre  che  cosa  si  convenga 
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ad  un  uomo,  e  quanto  sia  obbrobioso  non  solo  il 
non  essere  pudico,  ma  il  tentare  la  pudicizia 
altrui.  Quando  poi  mi  vide  che,  spezzato  ogni  vin- 
colo, correva  precipitoso  alla  ruina^  amò  meglio  ab- 
bandonarmi che  seguirmi  » . 

Ed  Agostino:  «Ora  dunque  concedi  ciò  che 
prima  hai  negato  ;  d' avere  cioè  chiesto  qual- 
che cosa  di  turpe  a  Laura.  Questo  è  il  comune 
furore  degli  amanti:  di  volere  e  non  volere,  dire  e 
iion  dire  » .  ^'^ 

E  queste  parole  son  troppo  chiare  di  per  sé  stesse, 
perchè  io  mi  possa  permettere  di  aggiungervi  il 
più  breve  commento.  I  primi  ardori  sensuali  del  Pe- 
trarca, ardori  veri  e  propri,  tali  che  egli  non  avrebbe 
voluto  confessarli  neppure  a  sé  stesso,  furono  dunque, 
proprio  per  Laura. 


Contro  il  nostro  messer  Francesco,  —  cui  s'è 
mossa  da'  critici  piii  d'una  accusa  ingiusta,  —  sia 
dal  Cesareo  che  da  quasi  tutti  i  suoi  biografi,  si 
son  fatti  valere,  col  resto,  alcuni  passi  di  una  sua 
lettera  familiare ^-^  in  cui  egli,  fra  l'altro,  ci  dà  alcune 
notizie  importantissime  della  sua  giovinezza.  La  let- 
tera è  diretta  al  fratello  Gherardo,  il  quale,  quando 
il  nostro   gliela   indirizzava,   era   già  da  sette  anni 
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monaco  certosino.  «  In  schola  Jesu  Christi  —  gli 
dice  il  fratello  —  iam  septimum  annum  siles.  »  E, 
per  abbreviare,  del  settembre  del  1349.  ^* 

In  questa  lettera,  fra  le  più  belle  e  sentite  del 
poeta,  mèsser  Francesco  parla  al  suo  Gherardo  delle 
miserie  di  questa  vita  mortale,  e,  fìnanco,  de'  servi, 
che  erano  non  ultima  causa  della  sua  infelicità,  ben- 
ché egli  li  trattasse,  li  consigliasse,  li  ammonisse, 
non  come  padrone,  ma  come  amico  affettuoso.  Ma, 
in  generale,  egli  non  fa  che  esaltare,  con  parole  che 
gli  sgorgano  dal  cuore  esacerbato  da  tante  cose,  la 
vita  religiosa  scelta  dal  suo  Gherardo,  che  s'era 
potuto  rifugiare  come  in  un  porto  sicuro  dalle  fal- 
sità e  dai  pericoli  del  mondo,  falsità  e  pericoli  che 
il  nostro  messer  Francesco  non  si  stanca  ivi  cosi 
presto  di  enumerare.  Le  sue  parole  sono  solenni  ed 
ispirate,  perchè  gli  vengono  dettate  dal  piii  vivo  sen- 
timento di  pietà  cristiana,  e  da  un  profondo  disgu- 
sto di  ogni  cosa,  come  dal  più  forte  disprezzo  per  ogni 
vanità  terrena.  E  son  cosi  calde  e  commosse,  così 
sincere,  sì  fattamente  spoglie  di  ogni  più  lieve  ar- 
tifizio, che  quella  lettera  non  già  il  fratello,  ma  avrebbe 
commosso  chiunque,  anche  l'uomo  più  alieno  dalla 
vita  monastica.  Figurarsi  se  non  ne  fu  intenerito 
l'animo  piissimo  del  buon  Gherardo!  Così,  infatti,  il 
Petrarca  gli  esalta  la  vita  che  questi  menava  nel 
chiostro:    «Felix  et  invidiosa  militia,   magnusqiie, 
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fateor,  et  clurus  labor!  set  brevis  et  eterno  pensan- 
dus  proemio.  Mihi  autem  adhuc  restat,  de  quo  teciim, 
si  pateris^  Deus  meus,  disceptare  yelim.  Quid  enim 
est,  responde  mihi,  quod  cum  ego  et  frater  meus 
gemino  laqueo  teneremur,  utrumque  center uit  manus 
tua,  sed  non  ambo  pariter  liberati  sumus?  Ille  qui- 
dem  evolayit;  ego  nullo  iam  laqueo  tentus,  sed  visco 
consuetudinis  pessimse  delinitus,  alas  explicare  nequeo, 
et  ubi  victus  fueram,  solutus  hsereo.  »  ^-"^ 

A  fine  di  prepararci  il  terreno  a  ciò  che  dovremo 
dire  appresso,  è  della  massima  importanza  fermarci 
qui  sul  significato  di  certe  frasi,  e  spiegare  le  pa- 
recchie allusioni  contenute  in  questo  tratto  della  let- 
tera. Giacche  essa  è  singolarmente  preziosa  per  il  no- 
stro proposito,  di  difendere  onestamente  il  Patrarca; 
ed  intanto  —  e  non  so  capire  come  —  è  stata  con- 
siderata da  gran  tempo,  e  non  solo  dal  Cesareo,  come 
un  vero  capo  d'accusa  contro  di  chi  la  scrisse. 

Spiegare  quelle  allusioni  è,  perciò,  come  trovare  il 
filo  conduttore  che  ci  servirà  ad  intendere,  con  altre 
espressioni  simili,  il  significato  di  tutta  Tepistola,  e  ci 
permetterà  di  leggere  chiarissimamente  nell'animo 
del  Petrarca  là  dove  egli  parla  di  se.  Il  gemino  laccio 
che  avvinceva  una  volta  i  dae  fratelli,  e  dal  quale 
Gherardo  s'è  liberato  da  un  pezzo,  coll'entrare  in  un 
chiostro  poco  dopo  la  morte  della  sua  donna,  è,  in- 
dubitabilmente, l'amore.   Ma  non  così  se  n'è  libo- 
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mto  messer  Francesco,  «impedito  dal  vischio  della 
pessima  consuetudine  » ,  sebbene  egli  non  sia  più, 
come  prima,  trattenuto  materialmente  da  un  forte 
laccio  («nullo  jam  laqueo  tentus  » ),  cioè  da  Laura, 
una  volta  viva,  ora  morta.  Infatti,  nel  settembre  del 
'49,  la  De  Sade  era  già  sotterra  da  un  anno  e  mezzo.  Ma 
egli  non  s'è  potuto  togliere  quella  passione  dal  cuore; 
egli  sente  di  amare  ancora  quella  donna  unicamente 
amata,  e  di  amarla  piìi  che  non  si  convenga  ad  una 
creatura  mortale,  sia  pure  una  morta.  Egli  è  in  peccato, 
e  non  può,  come  il  fratello,  spiccare  finalmente  il  volo 
per  una  plaga  serena:  è  sempre  tuttavia  «  delinitus 
visco  pessimse  consuetudinis  » .  Sicché,  quasi  gemendo 
dolorosamente,  egli  continua  così  :  «  Quid  causse  est, 
nisi  quod,  contritis  pari  ratione  laqueis,  nequaquara 
quod  sequitur  par  fuit,  adiutorium  nostrum  in  no- 
mine Domini?  Cur  autem  hanc  Davidicam  cantile- 
nam,  tanto  concentu  coeptam,  tam  dissona  voce  com- 
plevimus?  i^ulla  Dei.voluntas  sino  causa  est.  Quippe 
omnes  inde  dependent  et  illa  sit  omnium  fons  cau- 
sar um.  Frater  ergo  rite  cecinit,  erecto  adj  coelum 
animo;  ego  terrena  cogitans  et  curvatus  in  terram; 
forte  liberatricem  dexteram  non  agno  vi,  forte  de  pro- 
priis  viribus  speravi;  aut  hoc  aut  illud  causse  fuit 
cur,  effracto  laqueo,  non  sum  liber.  Miseraberis,  Do- 
mine, ut  dignus  sim  cui  amplius  miserearis.  Sino 
e  nini  gratuita  misericordia  tua,  nullatenus  potest  hu- 
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malia  miseria  misericordiam  promereri.  »  E  dopo  una 
breve  digressione,  tornando  a  parlare  di  quella  santa 
milizia  del  chiostro,  aggiunge:  «  Felix  bora  qua  natus 
es,  felix  omne  periculum  quod  te  per  multa  experi- 
menta  formidabilium  rerum,  ad  amorem  securitatis 
adduxit.  Confer,  oro,  nunc  ista  cum  illis,  cum  turbu- 
lentis  opibus  quietissimam  paupertatem,  cum  araaris 
negotis  dulce  otium,  cum  iniquis  hostibus  optimos  fra- 
tres,  denique  cum  litibus  silentium,  cum  turbis  soli- 
tudinem,  cum  urbibus  silvas,  cum  comissationibus 
ieiania,  cum  diuturnis  clioreis  nocturnos  choros,  po- 
stremo cum  Avenione  Chartusiam,  cum  terrenis  peri- 
culis,  coelestem  pacem,  cum  servitute  Diaboli  ami- 
citiam  Dei,  cum  morte  perpetua  sempiternam  vitam. 
Xecesse  erit,  te  felicissimum  fateare.  Urge  proposi- 
tiim,  preme  quod  coepisti.  ì^on  te  labor  terreat,  non 
frangat  asperitas.  Flacci  verbum  est 

Nil  sine  magno 
Vita  labore  dedit  mortabibus. 

Quod  si  in  hac  vita,  de  qua  ille  loquebatur,  mi- 
nima etiam  magno  Constant,  quod  totìens  incassum 
aucupando  probavimus,  quis  labor  magnus  videri  de- 
bet,  quo  ad  aeternam  beatitudinem  pervenitur?  Absit 
segnities,  languor  abscedat.  Diim  matutino  tempore 
excitaris,  ad  divinum  te  colloquium  evocari  credito. 
Et  bea  quotiens  nos  mortalis  domini  iussus  excivit, 
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quotiens  periculis  ac  laboribus  obiecit  :  et  quis,  oro  te, 
fructus?  nempe  nonnisi  amicitia  hiimana,  anceps,  peri- 
c Illesa,  difficilis.  Tibi  amicitia  divina  propouitiir  certa, 
secura,  parabilis.  Crede  mihi:  cadet  ex  animo  tae- 
dium,  somnus  ex  oculis,  cum  tibi  proposueris  vo- 
cantem  Deum,  et  optime  teciim  agi  senties,  quod 
vigilare,  vulgo  circum  stertente,  iubearis.  »  ^'^  Né  basta 
ancora;  ma  gli  consiglia,  da  fratello  maggiore  quaPè, 
di  leggere  il  dialogo  di  Gregorio,  i  soliloqui  di  Ago- 
stino «  et  scatentes  lacrimis  confessionum  libros  de 
quibus  ridiculi  homines  ridere  solent  »  ;  poiché  in  essi 
troverà  «  solamen  ac  refugium  non  mediocre  ;  »  ap- 
punto come  ce  lo  aveva  trovato  lui,  nel  tempo  in 
cui  ora  più  fortemente  combattuto  dalla  passione.  Ed 
il  povero  ed  affettuoso  Gherardo,  che  non  aveva  per 
certo  dimenticato  ancora  la  «bella  donna»  man- 
cata al  suo  amore  nel  piìi  bel  fiore  degli  anni,  di 
conforto  aveva  davvero  bisogno  !  ^^ 

Ma,  per  conoscer  sempre  meglio  le  condizioni  psi- 
cologiche del  Petrarca  allorché  scriveva  questa  let- 
tera —  oltre  Laura,  in  seguito  alla  terribile  peste 
dell'anno  precedente,  gli  erano  morti  parecchi  amici 
singolarmente  diletti  —  non  dispiaccia  al  lettore  che 
io  ne  riferisca  anche  la  chiusa,  che  contiene  que- 
ste belle  parole  :  «  Tu  vero,  ut  fìnem  faciam,  vitam 
oniiiem  inter  contemplationem  ac  psalmodiam  et  ora- 
ti!.>nem  lectionemque  partiere.  Corpori  tuo,  tamquam 
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rebellaturo,  si  possit,  ut  contamaci  mancipio  nihil  tri- 
biias,  nisi  quod  negare  non  potes;  in  vincalis  habe: 
serviliter  tractari  debet,  ut  intelligat  unde  sit.  Suspe- 
ctam  paceni  facit  hostis  infìdus.  Nosti  quorum  insidias 
in  saeculo  pertuleris;  ab  iis  in  perpetuum  cave.  Cum 
fidefragis  inimicis,  non  tuto  reditur  in  gratiam.  Haec 
inter,  gaude,  spera,  suspira,  serviens  Domino  in  timore, 
et  axultans  ei  cum  tremore,  ac  gratias  agens  quod  tibi 
pennas  dedit  tamquam  columbae,  ut  volares  et  re- 
quiexeres,  quibus  non  segniter  usus  es,  sed  elongasti 
fiigiens,  ut  in  solitudine  costitutus  innumerabilia 
mundi  mala  de  coetero  non  sentires;  quse  ego  miser 
sentio;  quibus  et  obsideor  ac  circuspiciens  contre- 
misco.  Nec  addo:  dum  adhuc  de  Babylone patet exitus, 
effagio.  Noli  tamen  desperare  obsecro  te,  ora  potius, 
ut  aliquando  consurgam.  Multimi  est,  fateor,  peccati 
mei  pondus_,  sed  finitum  tamen;  at  éius  unde  auxi- 
lium  exspecto,  infinita  clementia  est.  »^^ 

Ma  l'importanza  estrema  di  questa  lettera  consiste, 
come  abbiamo  accennato,  nel  fatto  che  il  nostro  vi 
rammemora,  deplorandole  sincerissimamente,  le  tante 
inutilissime  e  perniciose  vanità  umane  dalle  quali  egli, 
ora  che  Laura  era  morta,  s'era  staccato  per  sempre, 
e  che,  invece,  altra  volta  aveva  seguito  volentieri. 
Eifacendosi  sin  dal  tempo  della  sua  prima  gioventù, 
egli  ricorda  al  fratello,  —  con  cui  in  Avignone  aveva 
fatto  vita  comune,  allorché  compiuti  insieme  gli  studi 
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a  Bologna  erano  venuti  in  quella  città  col  proposito 
d^  introdursi  nella  Curia,  —  la  vita  spensierata  e  leg- 
gera che  avevano  menato  in  quella  superba  capitale, 
che  s'abbandonava  tuttavia  a  tanti  piaceri  illeciti  e  al 
lusso  piìi  sfrenato.  Il  ricordo  serve,  come  è  chiaro,  a 
edificazione  di  entrambi  e  a  mostrare  sempre  meglio  a 
quel  suo  carissimo,  quanto  fosse  incomparabilmente 
migliore  la  vita  tutta  pia,  tutta  santa,  che  il  buono  ed 
eroico  ^^  Gherardo  conduceva  nel  suo  cenobio  proven- 
zale di  Monte  Eivo.  Egli  sì  che  poteva  sperare  bene 
da  Dio  misericordioso  la  salvazione  dell'anima  sua,  e 
pregare  fruttuosamente  per  la  salvezza  del  fratello, 
così  fieramente  combattuto  da  una  passione,  che  nep- 
pure la  morte  era  valsa  a  spegnere! 

Trattandosi  di  un  passo  di  importanza  così  straor- 
dinaria, mi  si  permetta  di  citarlo  qui  per  intero,  come 
sarò  costretto  a  fare  anche  per  qualche  altro.  E  tanto 
più  che,  come  mi  pare  di  aver  detto,  è  fra  quelli  di  cui 
il  Cesareo  non  ha  fatto  davvero  poco  conto  nella  sua 
requisitoria  contro  il  nostro  povero  poeta.  Ma  che  dissi: 
il  Cesareo?  Non  c'è,  si  può  dire,  critico,  che,  dovendo 
parlare  del  carattere  morale  del  nostro  Francesco,  non 
abbia  staccato  dal  resto  un  branetto  di  questo  squarci( 
medesimo  per  dimostrare,'  che  il  Petrarca  da  giovan( 
fu  un  vagheggino,  anzi  un  donnaiuolo  impenitente,  s( 
non  proprio  un  uomo  che  libito  fé'  licito  in  sua  legge. 
Attenti  dunque  alle  sue  parole!  Il  reo  si  confessai 
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«  Meministi  frater,  —  così  ^sempre  a  Gherardo  — 
qualis  olim  rerum  nostrarum  status  erat,  et  animos 
nostros  quam  laboriosa  dulcedo  et  quantis  amaritu- 
dinibus  conspersa  torquebat:  meministi,  puto,  utiiuuc 
et  libertati  tuae  congaudeas  et  fraternse  coudoleas 
servituti,  quae  me  adhuc  solitis  compedibus  arctatum 
tenens,  iam  cultrum  latori,  iam  laqueum  collo  parat, 
peregissetque  iam  pridem,  ni  liberatoris  dextera,  quae 
te  servitio  exemit,  me  ab  interitu  defendisset.  Orabis, 
frater,  ut  me  quoque  iam  tandem  libertati  restitiiat, 
et  uno  ventre  progressos  pari  fine  feliciter  et  si  prse- 
ire  debueram,  non  pudebit  sequi.  Meministi  inquam, 
quis  ille  et  quam  supervacuus  exquisitissimse  vestis 
nitor,  qui  me  hactenus,  fateor,  sed  in  dies  solito  mi- 
iius,  attonitum  habet;  quod  illud  induendi  exuendi- 
qiie  tastidium^  et  mane  ac  vespere  repetitus  labor; 
quis  ille  metus,  ne  dato  ordine  capillus  efflueret,  ne 
complicitos  comarum  globos  levis  aura  confunderet; 
quae  illa  centra  retroque  venientum  fuga  quadrupe- 
dum,  ne  quid  adventiciae  sordis  redolens  ac  fulgida 
toga  susciperet,neu  impressas  rugas  collisa  remitteret. 
Vere  inanes  homìnum,  sed  praecipue  adolescentium 
curasi  Quorsum  enim  ea  mentis  anxietas?  Ut  pla- 
ceremus  scilicet  oculis  alienis.  Et  quorsum  oculis, 
quaoso?  Profecto  multorum  qui  nostris  oculis  displi- 
bant.  Seneca  in  quadam  ad  Lucilium  epistola,  quis 
eam,  iniquit,  quam   nulli  ostenderet,   induit  purpu- 
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ram?  Mira  quidem  dementia  statimi  nostrum  non 
animi  ratione,  sed  valgi  furore  moderari,  et  in  con- 
silium  vitse  nostrse  illos  admitere,  quorum  nobis  vita 
contemptui  est...  Itaque  vulgus  insanum,  cuius  mores 
rideas,  cuius  omnem  opinionem  vitamquem  despi- 
cias,  in  moribus  tuis  sequi,  plusquam  vulgariter  in- 
sanientis  est...  JSTobis  tamen  eo  tempore  longe  ali- 
terque  videbatur,  quorum  studii  laborisque  pretium 
erat  conspici,  et,  ut  ait  ille, 

digito  mostrari  et  dicier,  hic  est.  ^° 

Ecco  che  tace.  Ha  finito;  almeno  per  ora.  Esa^ 
miniamo  bene  le  accuse  che  egli  fa  a  se  stesso.  Ecco 
che  si  rimprovera  che,  da  giovane,  —  nel  '26  aveva 
ventidue  anni  —  finiti  appena  gli  studi,  di  ritorno  in 
quella  corrotta  Avignone  novella  sede  del  papato, 
vestisse  due  volte  al  giorno,  come  pure  faceva  il 
fratello  di  diciannove  anni,  J)anni  finissimi,  tagliati 
air  ultima  moda,  e  accomodati  addosso  con  cura  me- 
ticolosa ;  cioè  appunto  come  imponeva  il  costume 
elegante  della  città.  E  piii  si  rimprovera,  che,  bel- 
lissimo com'era,  ^^  curasse  con  sommo  studio  e  arric- 
ciasse con  grande  cura  i  suoi  capelli,  precisamente 
come  facevano,  per  non  dire  di  Gherardo,  tutti  i  gio- 
vanotti tagliati  sul  figurino  della  settimana.  Ma  per- 
chè questo  ?  Per  piacere  a  chi  ?  Forse  alle  donne, 
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come  mostrai!  d'intendere  i  suoi  accusatori?  Ma  no; 
questo  non  dice,  né  fa  lontanamente  supporre  la  let- 
tera !  Essa  invece  ci  fa  comprendere ,  e  nel  modo 
più  chiaro,  che  i  due  Petrarca,  a  cui  sorrideva  la 
vita  con  tutte  le  sue  lusinghe,  i  due  Petrarca,  che 
avevano  Tanimo  aperto  alle  speranze  piii  liete  —  poiché 
sentivano  di  potere  bene  sperare  di  sé  stessi  —  erano 
spinti  a  questa  cura  eccessiva  del  culto  della  per- 
sona, oltre  che  da  una  certa  vanità  naturalissima  in 
giovani  di  circa  venti  anni  e  della  loro  condizione, 
dal  bisogno  di  farsi  notare,  di  essere  mostrati  a  dito 
da  tutti  —  compresi  coloro  i  costumi  de'  quali  essi 
sdegnavano  — ;  insomma  di  attirare  su  di  loro  l'atten- 
zione del  pubblico,  evidentemente  perché  fosse  loro  più 
facile  la  carriera  degli  uffici  e  degli  onori.  Non  si  ripro- 
mettevano di  percorrere  appunto  quella  via?  E,  se  non 
avessero  fatto  quel  che  facevano,  come  avrebbero 
potuto  sperare  di  essere  ammessi  nella  stessa  Curia 
papale  e  nelle  splendide  corti  mondanissime  de'  tanti 
cardinali  residenti  in  Avignone  ?  e  come  in  quella 
de'  Colonna,  dove  per  la  subita  amicizia  con  Gliacomo, 
già  loro  compagno  di  studi  a  Bologna,  certamente 
dovevano  sin  d'allora  bazzicare  ?  Non  c'era  altra  via 
diversa  da  quella,  seppure  volevano  procacciarsi  da  vi- 
vere !  Messer  Petraccio,  loro  padre,  non  era  andato  con 
la  famiglia  a  stabilirsi  in  Avignone  per  avere  un  buon 
ufficio  in  quella  curia,  ufficio  che  egli  aveva  sperato, 
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morendo,  di  lasciare  al  suo  primogenito,  mandato  a 
malgrado  là  sua  non  dissimulata  avversione  per  lo 
studio  delle  leggi,  nella  piii  celebre  università  del 
tempo  perchè  vi  studiasse  l'odiato  diritto  ? 

Tornati  nella  novella  patria  in  seguito  alla  morte 
del  buon  genitore,  non  c'era  di  meglio  a  fare  che 
seguir  le  orme  paterne  ;  e  quindi  un  bell'abito  era 
il  mezzo,  l'espediente  piìi  acconcio,  così  allora  come 
ora  e  sempre,  per  essere  graziosamente  accolti  do- 
vunque. Per  altro,  il  libro  Segreto  delle  sue  confes- 
sioni ci  attesta,  indipendentemente  da  questa  testi- 
monianza, che  quella  fu  cosa  del  tutto  passeggera  e 
che  qui  il  Petrarca,  per  lo  stato  d'animo  in  cui  si 
trovava  scrivendo,  esagera  senza  dubbio,  al  solito. 
Perchè  ivi  dice:  «  Ebbi  cura  da  giovane,  il  confesso,  di 
ben  pettinare  le  chiome  e  di  ornare  il  volto  :  ma  essa 
svanì  co'  primi  anni,  ecc.  ^■'^».  Non  basterà,  forse. 
Sentiamo  dunque  il  resto  della  confessione,  dopo  la 
quale  il  Cesareo  ci  dirà  che,  se  a  donne  non  si  al- 
lude nel  passo  che  abbiamo  qui  sopra  riportato,  se 
ne  parla  bene  ora,  in  queste  altre,  che  il  Petrarca 
immediatamente  soggiunge  :  «  0  te  felicem  !  —  parla 
sempre  al  fratello  —  qui  ut  haec  dulcius  saperent  —  la 
vita  monastica,  —  illas  amaritudines  praegustasti.  Et, 
ut  haec  leviora  praeteream,  recordare  etiam,  quo 
promptius  e  tanta  Charybdi  liberatus  dignas  Deo  gra- 
tias  agas,  quanta  nobis  fuerat  cura,  quantaeque  vi- 
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giliae,  ut  furor  noster  late  notus,  et  nos  essemus 
populorum  fabula.  Quotiens  syllahas  contorsimus,  quo- 
tiens  verba  transtulimus,  denique  quid  non  fecinius, 
ut  amor  ille,  quem  si  extinguere  non  erat,  at  salteni 
tegi  vereciuidia  iubebat,  plausibiliter  caneretur?  Lau- 
dabamiir  in  stiidiis  nostris,  et  capita  delirantium  pec- 
catori s  oleum  impili giiabat.  Sed  ineffabilis  Dei  pietas 
gressus  tuos  interea  pedetentim  revocabat  ad  rectum 
iter,  ecc.  » .  ^^^ 

Xo,  egregio  Cesareo  ;  neppure  qui  è  rammentato 
alcun  tumulto  sensuale  o,  comunque,  un  qualche 
amore  disonesto.  L'«amor  ille»  —  come  mai  non 
se  n'  è  accorto  ?  —  è,  senza  ombra  di  dubbio,  tut- 
tavia e  sempre,  Tamore  colpevole  (  «  mortalis  »  )  per 
Laura,  della  donna  di  cui  poche  linee  appresso  il 
medesimo  Petrarca  rammenta,  ma  non  rimpiange,  la 
morte;  precisamente  come  fa  nella  lettera  a'  posteri. 
Senta,  infatti,  come  egli  si  esprime  :  «  0  misericors 
Deus,  quam  tacite  consulis,  quam  occulte  subvenis, 
quam  insensibiliter  mederis!  Quid  enim  tanti s  labo- 
ribus,  bone  lesu,  quid  aliud  nisi  amorem  mortalem 
—  r  «  amor  il]  e  »  rammentato  di  sopra  —  immo  vero 
mortiferum  petebamus?  (cioè  allora,  di  quegli  anni) 
cuius  nos  fallacem  et  multis  sentibus  obsitam  sua- 
vitatem  attingere  summotenus  permisisti,  ne  grande 
aliquid  inexpertis  videretur:  et  ne  tanta  esset  ut 
opprimeret,   misericorditer   providisti,   deliciis  no- 
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stris  e  medio  sub  lati  s,  cum  quibus  dextera  tua 
spes  nostras  e  terra,  paene  radicitus  extirpavit  » .  ^-^ 
Infatti,  come  s'è  detto,  nel  '49  Laura  era  già  morta 
da  tempo,  e  da  più  di  sette  anni,  assai  precocemente, 
anche  la  «  bella  donna  »  amata  da  Gherardo  («  deliciis 
NOSTRis  e  medio  sublatis»),  il  quale,  proprio  in  seguito 
a  quel  caso  luttuoso,  -^^  volle  lasciare  il  mondo  per  cer- 
care in  grembo  a  Dio,  nella  solitudine  del  chiostro, 
quella  pace  cui  tanto  aveva  prima  invano  anelato. 
È  anche  impossibile  supporre  che  il  Petrarca,  ri- 
cordando al  fratello  il  genere  di  vita  che  essi  ave- 
vano trascorso  ad  Avignone,  avrebbe  tralasciato  di 
accusarsi  presso  di  lui,  a  cui  soleva  aprire  tutto 
il  suo  cuore,  di  colpe  piti  gravi  delle  rammentate, 
se  questo  così  feroce  accusatore  e  tormentatore  di 
se  stesso,  ripensando  a  quegli  anni,  si  fosse  trovato 
davvero  sulla  coscienza  peccati  maggiori,  avesse  al- 
lora peccato  nella  carne.  Avrebbe  ricordato  il  meno 
e  taciuto  il  piii?  E  una  doppiezza,  una  ipocrisia  sì 
fatta  ravrebbe  usata  verso  il  fratello,  che  era  stato 
suo  inseparabile  compagno  in  quella  città,  a  datare 
dalla  morte  del  padre  e  della  madre,  e  clie  era  quindi 
in  grado  di  saper  tutto  ?  No  certo  ;  sarebbe  assurdo 
ammetterlo.  Basta  leggere  la  lettera,  anche  una  volta 
sola,  per  convincersi  che  il  nostro,  sconfortato  di  ogni 
cosa,  di  tutto  disilluso,  scrive  al  fratello  per  sfogare 
Paninio  suo  tormentato  come  da  una  febbre  di  misti- 
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cismo,  per  accorgersi  che  egli  prova  un  vero  sollievo 
nel  mettere  a  nudo,  sotto  gli  occhi  del  buon  fratello 
vivente  in  perfetta  pace  con  Dio,  le  sue  miserie^  le 
sue  debolezze,  il  doloroso  contrasto  che  torturava  da 
un  pezzo  l'anima  sua.  [N'essuno  può  pensare  che  una 
scrittura  che  ha  un  carattere  così  intimo,  fosse,  desti- 
nata, quando  che  sia,  alla  pubblicità.  Egli  nulla  vi 
tace  che  si  riferisca  a  quel  tempo.  Non  si  fa  forse,  fì- 
nanco,  scrupolo  di  essersi  affaticato,  in  una  col  fratello, 
anch'esso  poeta,  e  allora  ardente  d'amore,  a  contorcer 
sillabe  e  a  trasportar  parole,  cioè  a  far  versi,  conge- 
gnati in  modo  che  il  nome  dell'amata  vi  venisse  adom- 
brato co'  soliti  bisticci  e  artifizi  in  voga,  affinchè  il 
suo  amore  —  e  certamente  non  altro  che  quello  per 
Laura,  —  fosse  cantato  plaiislbiliter?  Eppure,  finan- 
che questo  innocentissimo  contorcimento  di  sillabe 
e  trasporto  di  parole  ha  messo  in  gravissimo  sospetto 
i  critici  del  nostro  autore,  che  ci  hanno  vedute  ce- 
late sotto  chissà  quali  cose  mostruose  ;  al  solito  senza 
aver  compreso  nulla  di  ciò  che  ha  voluto  dire  pro- 
priamente messer  Francesco  con  quelle  sue  sempli- 
cissime parole.  Il  Mascetta,  per  esempio,  per  solito 
così  prudente,  scrive  in  proposito,  che  «  in  quell'unico 
amore,  il  quale  non  può  essere  se  non  l'amore  per 
Laura  —  e  dice  benissimo  —  vi  fu  qualche  cosa, 
molto  più  di  qualche  cosa,  che  faceva  vergogna^ 
0  che  per  lo  meno  il  pudore  e  il  decoro  imponeva  di 
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tener  celato  e  di  cantare  nel  modo  più.  (sic)^plaiisibile, 
contorcendo  sillabe  e  ricorrendo  a  ogni  sorta  di  bugie  (?) 
e  a  quegli  espedienti  menzogneri  usati  dai  trovatori  »  .^^ 
Ma  egli,  si  vede,  non  ha  compreso  chiaro  di  che  cosa 
qui  si  tratti  ;  e  piu'  rendendo  nella  sua  parafrasi  la 
parola  «  cantando  »  che  è  nella  lettera  del  Petrarca 
(  «  caneretur  »  ),  non  se  ne  è  reso,  a  dir  vero,  gran 
conto.  Così  egli  è,  verso  il  Petrarca,  ancor  piìi  se- 
vero di  quel  che  sia  stato  il  poeta  stesso,  —  che 
è  quanto  dire  !  —  poiché  torce  le  sue  parole  a  peg- 
giore sentenza  che  ei  non  tenne  ;  non  tenne  davvero  ! 
Che  ciò  che  il  Mascetta  afferma  sia  falso,  lo  mostra  il 
fatto  che,  come  ci  dice  la  lettera  stessa  di  messer 
Francesco,  tutti  sapevano  per  quale  donna  fossero 
scritti  que'  versi  del  nostro  e  che  tutti  li  leggevano, 
e  ne  lodavano  l'autore.  Appunto  perchè,  come  dice 
qui  stesso  il  Petrarca,  egli,  facendo  forza  alle  parole, 
riusciva  ad  adombrare  ne'  suoi  versi  il  nome  della 
sua  Laura,  senza  nominarla  apertamente  ;  rispettava 
cioè  le  consuetudini  cavalleresche  e  trobadoriche  del 
tempo  :  riusciva ,  insomma ,  a  cantare  quell'  amore 
plausibiliter^  vale  a  dire  senza  che  perciò  alcuno  gli 
potesse  rivolgere  un  qualche  biasimo;  neppure  il  si- 
gnor De  Sade,  che  poteva,  fino  a  certo  segno,  permettere 
quella  relazione,  e,  così  facendo  il  Petrarca,  poteva 
anche  fìngere  di  ignorare  che  que'  versi  fossero  stati 
scritti  proprio  per  sua  moglie.  Giacché,  anche  ammet- 
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tendo,  com'è  da  ammettere^  che  quegli  avesse  ricorso 
a'  soliti  artifìci  per  palesare  e  nascondere  ad  un  tempo 
il  nome  dell'amata,  cioè  a'  soliti  giochetti  sul  lauro, 
-  l'aura,  la  laurea,  l'aria,  l'ora,  ecc,  è  però  da  con- 
siderare che  ad  Avignone  il  nome  Lauretta  era  co- 
munissimo. Ma  il  Petrarca,  sebbene  scrivesse  questa 
lettera  in  quello  stato  d'animo  che  s'è  visto  di  sopra, 
non  solo  ammette  di  aver  cantato  quell'amore  in 
modo  da  non  offendere  alcuno  («plausibiliter  »),  ma 
dubita  in  certo  qual  modo  dell'opportunità  che  quel- 
l'amore venisse  allora  spento.  «  Si  extingere  non 
erat»  egli  dice,  «seppure  non  bisognava  estinguerlo 
subito  » .  Or  non  lo  avrebbe  egli  invece  fieramente 
riprovato  con  ben  altre  parole,  se  ci  fosse  stato  sotto, 
come  vuole  il  Mascetta,  quella  «  molto  più  di  qualche 
cosa  che  gli  faceva  veì-gogna^  o  che  per  lo  meno  il 
pudore  e  il  decoro  imponeva  di  tenere  celato?»  E, 
trattandosi  di  cose  di  una  tal  natura,  non  era  ne- 
cessario, perchè  ciò  che  vuole  il  su  detto  critico  fosse 
possibile,  che  Laura  fosse  consenziente,  anzi  complice 
di  lui?  E  sarebbe  stata  tale  quella  Laura  che,  come 
s'è  visto  in  un  passo  del  Segreto  più.  innanzi  citato, 
serbò  sempre  il  suo  decoro  femminile  e  abbandonò 
a  sé  stesso  il  poeta  quando  il  suo  amore  non  fu  più 
un  vagheggiamento  platonico,  ma  cominciò  a  prendere 
una  piega  del  tutto  realistica  e  materiale  ? 

!N'oi,  dunque,  non  solo  non  riteniamo  in  peccato  il 
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nostro,  ma  lo  assolviamo,  al  contrario,  e  molto  vo- 
lentieri, della  colpa  di  aver  sudato  di  quegli  anni  a 
comporre  i  suoi  primi  versi  per  Laura.  Solo  rim- 
piangiamo, vivissimamente,  che  egli  li  abbia  in  gran 
parte  sacrificati,  bruciandoli,  insieme  con  tante  altre 
carte,  dove  si  parlava  di  lei.  Come  sarebbero  stati 
preziosi  per  noi  que'  componimenti  dettati  appunto 
in  quel  primo  periodo  di  passione  !  Né,  d'altra  parte, 
deploriamo  meno  ^dvamente  che  siano  andati  di- 
sgraziatamente perduti,  con  tantissimi  altri  documenti 
e  testimonianze  di  quel  tempo,  i  versi  di  Gherardo 
Petrarca,  il  colto,  il  buono,  il  gentile  fratello  del  non 
men  buono  e  gentile  Francesco  nostro.  Si  può,  intanto, 
esser  certi,  che  que'  versi  non  ci  rivelerebbero  nulla 
che  potesse,  anche  lontanamente,  ricordarci  le  sen- 
sualità raffinate  che  ci  confettano,  in  versi  sguaiati, 
1  tantissimi  versaiuoli  italiani  e  stranieri,  che  allie- 
tano questo  nostro  felicissimo  mondo   sublunare. 


A  chi,  per  avventura,  non  fosse  per  anco  in  tutto 
persuaso  della  bontà  delle  nostre  ragioni,  e  giudicasse, 
per  eccesso  di  ipercriticismo,  di  significato  generico 
il  passo  del  Segreto  a  cui  ci  siamo  riferiti  in  ul- 
timo, quello,  dico,  dove  si  parla  del  modo  con  cui 
Laura  trattò  poi  il  suo  poeta  ;  risponderemo  che,  come 
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il  nostro  messer  Francesco  spendesse  il  suo  tempo 
in  quegli  anni  del  suo  secondo  soggiorno  in  Avi- 
gnone ce  Io  dice  egli  stesso;  ne  c'è  da  supporre  che 
egli  possa  avere  avuto  una  ragione  al  mondo  per 
ingannarci.  Ce  lo  dice  in  un  altro  passo  di  quel  me- 
desimo suo  prezioso  libretto,  che  a  ragione  il  Bartoli 
giudicò  «  il  libro  più  sincero  che  abbia  dettato  il 
Petrarca  » ,  ^"^  e  di  cui,  malgrado  sì  fatto  autorevole  ed 
esatto  giudizio,  a  noi  sembra  che  i  critici,  a  cominciare 
dal  Bartoli  stesso,  non  si  siano  valsi  quanto  si  poteva 
e  doveva  per  lo  studio  della  vita  e  delPanimo  del 
nostro.  Ebbene,  in  quel  prezioso  libricciuolo  c'è  qual- 
cosa, che  non  andava  certo  trascurata  per  la  nostra 
quistione.  E,  per  giunta,  ciò  che  in  esso  si  dice  con- 
corda mirabilmente  con  quel  che  ci  apprende  il  tratto 
della  lettera  al  fratello  Gherardo  ;  vi  si  allude  infatti 
a  quello  stesso  periodo  avignonese  della  sua  vita,  alle 
sue  composizioni  per  Laura ,  e,  in  generale,  a'  suoi 
studi  poetici.  Il  nostro  confessa  al  santo  che  la  fama 
che  Laura  godeva  di  donna  onestissima  fra  quant'altre 
ce  ne  fossero,  tanto  che  fìnanco  le  lingue  più  velenose 
la  veneravano,  servì  in  modo  singolare  ad  infiam- 
marlo sempre  più  alla  gloria,  il  sentimento  che  il 
nostro  ebbe  sempre  più  vivo  di  ogni  altro.  «  Mirum 
igitur,  mirum  est  —  così  al  santo  —  si  haec  tam 
Celebris  fama,  mihi  quoque  desiderium  famae 
CLARioRis  attulit,  laboresque  durissimos,  qui- 
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bus  optata  conseqiierer  mollivit.  quid  enim 
ADOLESCENS  aliud  optabaiii,  quani  illi  vel  soli  pla- 
cerem,QUAE  mimi  vel  soLAPLACUERAT;quod,utmihi 
contigeret,  spetis  mille  yoluptatum  illecebris, 
quot  me  ante  tempi; s  curis  laboribusqùo  subiece- 
rim  nosti,  ecc.  » .  '^^  Ecco,  dunque,  quali  furono,  sin  d'al- 
lora, le  sue  aspirazioni,  quali  le  «  turpitudines  » ,  le 
«  voluptates  » ,  le  «  libidines  »  da  cui  Panior  di  Laura 
Io  ritrasse  spingendolo,  giovanissimo,  a  opere  nobili  e 
degne  del  suo  alto  intelletto.  JSTè  basta.  Quello  che 
qui  si  dice  ci  viene  comprovato  ancora  da  altre  testi- 
monianze non  meno  esplicite:  come  da  parecchi  passi 
della  canzone  :  Queir  antiquo  mio  dolce  empio  Signore, 
in  cui  il  poeta  accusa  Amore  al  tribunale  della  Yirtù. 
Messer  Francesco,  è  vero,  accusa  il  dio  di  averlo 
tratto,  ben  presto,  alla  «volgare  schiera»  degli  amanti, 
quando,  per  contro  egli 

era 

Disposto  a  solle varsz  alto  da  terra, 

e  di  avergli  procurati  infiniti  fastidi  :  ma,  a  sua  volta, 
si  fa  tacciare  da  Amore  della  più  nera  ingratitudine. 
Questi  infatti  gli  risponde,  che,  se  egli  è  divenuto 
qualche  cosa  al  mondo,  lo  deve  esclusivamente  a  lui  : 

Questi  —  dice  Amore  —  in  sua  prima  età  fu  dato  a  l'aiie 
Da  vender  parolette,  anzi  menzogne  : 
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Né  par  che  si  vergogne, 

Tolto  da  quella  noja  al  mio  diletto, 

Lamentarsi  di  me,  che  puro  e  netto 

Contra'ldesio,Ghespessoilsuomalvole[=  Tolle] 

Lui  tenni,  (ond'or  si  dole) 

In  dolce  vita,  ch'ei  miseria  chiama. 

Salito  in  qualche  fama 

Solo  per  nìe^  che    '1  suo  intelletto  alzai 

0  v'  a  1  z  a 1 0  per  se  non  fora  m  a  i.  ^^ 

Teniamo  conto,  di  passaggio,  della  conferma  del  fatto 
che  il  desio  da  cui  lo  salvò  Amore,  il  desio  che  vo- 
leva spesso  il  suo  male,  fu  lo  stimolo  della  carne, 
la  «  fiera  voglia  »  che  egli,  allora  nel  pieno  rigoglio 
di  gioventù,  riuscì  pure  a  soffocare,  anche  per  essersi 
abbattuto  in  una  donna  nobile  e  virtuosa,  e  veniamo 
al  resto.  Il  passo  della  canzone  che  fa  propriamente 
al  caso  nostro  è  il  seguente.  Yi  si  parla  proprio  proprio 
di  quel  primo  periodo  dell'amore  di  Laura,  e,  per  con- 
seguenza, si  accenna  a  que'  medesimi  anni  in  cui  il 
nostro  Francesco,  ancor  giovinetto,  cercava  di  farsi 
un  nome  fra  i  contemporanei,  insomma  a  quel  pe- 
riodo appunto  che  è  stato  descritto  da  tutti  i  suoi 
biografi  come  un'epoca  di  vera  dissolutezza  o,  almeno, 
di  gravi  sregolatezze.  Eccolo.  Parla  tuttavia  Amore  : 

E  per  dir  a  l'estremo  il  gran  servigio  : 
Da  mille  atti  inonesti  1' ò  ritratto. 
Che  mai  per  alcun  patto 
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A   LUI    PIACER   NON   POTKO    COSA   VILE. 

Giov-VNE  scmvo  k  vergognoso,  ix  atto 

Ed  IN  PENSEE,  poi  cho  fatto  era  uom,  ligio 

Di  lei  (ch'alto  vestigio 

L'impresse  al  core,  e  fecel  suo  simile) 

Quanto  à  del  pellegrino  e  del  gentile 

Da  lei  tene  e  da  me,  di  cui  si  biasma. '°° 

Ecco  qui  —  chi  non  sia  ancora  persuaso  —  an- 
cora una  prova  del  modo  secondo  il  quale  va  inteso 
il  passo  del  Segreto,  quello  là  dove  si  dice  che  Laura 
ritrasse  il  poeta  da  ogni  turpitudine,  o  meglio  —  co- 
m'era  da  tradurre  —  da  ogni  bassezza;  ecco  con- 
fermata qui,  in  tutto  e  per  tutto,  F  interpretazione 
che  noi  abbiamo  data  a  quel  tratto,  del  resto  di  per 
se  tanto  chiaro  che  non  si  poteva  desiderare  di  più. 

Prima,  dunque,  che  egli  S'innamorasse  di  Laura, 
benché  ancora  giovanissimo,  e  sebbene,  già  da  anni, 
gli  fossero  morti  i  genitori,  e  non  avesse  quindi  a  chi 
dar  conto  delle  sue  azioni,  e  vivesse  in  quella  corrot- 
tissima Avignone  «  in  cui  lussuria  faceva  Tultima 
prova  »,  pure  egli  fu 

Giovene  schivo  e  vergognoso,  in  atto 
Ed  in  pensier, 

fu  casto  e  puro,  e  non  soltanto  in  fatti,  ma  anche  nel- 
l'intimo del  cuor  suo. 
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Davvero  che  fa  dispetto  che  si  sia  potuto  accusare 
un  tal  uomo  delle  piti  grossolane  laidezze! 

Egli  è  che  il  mirabile  giovinetto  aveva  tutt'altro 
pel  capo  che  pensare  all'amore,  o  alle  avventuriere 
calate  ad  Avignone  a  spolpar  laici  e  prelati.  Egli 
non  aveva  fremiti  che  per  i  suoi  diletti  studi,  e  in  essi 
si  affaticava  senza  posa,  con  un'altissima  speranza  in 
cuore,  al  sopravvenire  della  quale  sentiva  non  san- 
gue ma  fuoco  scorrergli  le  vene.  E  questo,  ove  non 
ci  bastasse  la  fantasia  per  immaginarlo,  lo  appren- 
diamo da  lui  medesimo,  che  ce  lo  attesta  per  bocca 
del  santo  sulla  vita  del  quale  voleva  modellare  la 
sua,-  di  quel  santo  di  cui  soleva  portare,  per  suo  so- 
lenne ammonimento^  Topera  immortale  sul  cuore,  ce 
lo  attesta  cioè  in  un  altro  passo  di  quella  preziosis- 
sima operetta  che  ci  svela  tanta  parte  della  sua  anima 
nobile  e  buona,  nel  Segreto. 

Così,  dunque,  egli  fìnge  che  dica  a  lui  S.  Ago- 
stino: «  ....  denique,  quia  Caesaream  sperare  fas  non 
erat,  lauream  poeticam,  quam  studiorum  tuorum  tibi 
MERiTmf  promittebas,  nihilo  modestius,  quam  domiham 
Lauream  ^^^  ipsam  adamaveras  et  cupisti.  ad  quam 
adipiscendam ,  quanquam  aliis  ingenis  subvectus, 
quanto  tamen  cum  labore  perveneris,  tecum 
ipse  regogitans  perhorresces.  nec  me  latet,  quin  re- 
sponsioni paratum  adhuc  et  hiscere  meditantem  video, 
quid  tibi  nunc  in  animo  versetur.  cogitas  nempe  te 
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Laura]  deditum  fuisse.  Poeticum  que  illud  tibi 
decus  ab  annis  puerilibus  animum  excitasse, 
quod  ego  quidem  nec  inficior,  nec  ignoro.  ^'^'-^ 
Dagli  anni  puerili,  egli,  dunque,  attese  incessante- 
mente agli  studi,  mirando  unicamente    alla   gloria! 


Ma,  infine,  nella  lettera  del  Petrarca  al  fratello, 
a  proposito  della  quale  è  stato  detto  quel  che  siamo 
venuti  ragionando  fin  qui,  c'è  un  passo,  che  offre 
al  Cesareo,  in  favore  della  sua  tesi,  un  argomento 
d'importanza  capitale  e  gli  fa  scrivere  le  seguenti 
testuali  parole  :  «  Forse  una  volta  sola  [meno  male  !] 
egli  [il  Petrarca]  allude,  e  neppur  chiaramente,  a 
poesie  per  altre  donne,  là  dove  ricorda  {Fam.  X,  3) 
le  «  cantiunculae  inanes,  falsis  et  obscoenis  mulier- 
cularum  laudibus  refertse  ».  Donnàccole  dunque:  tra 
le  quali  non  so  se  il  poeta  abbia  inteso  porre  anche 
Laura:  ma  qualche  altra  ne  avrà  posto  di  certo  »  ^^'^  — . 
Il  Cesareo,  mi  spiace  dirlo,  è  qui  incorso  in  un  ab- 
baglio non  so  se  più  curioso  che  strano.  Perchè,  se 
egli  avesse  letto  con  qualche  attenzione  tutta  Pepi- 
stola  che  egli  cita,  e  che  è  proprio  quella  diretta  a 
Gherardo  sulla  quale  ci  siamo  avanti  intrattenuti, 
avrebbe  invece  compreso  facilissimamente,  che  il  Pe- 
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trarca  non  vi  allude  punto  alle  donnàccole  che  l'egregio 
critico  immagina,  ma  a  nessun  altri  che  a  Laura;  a 
Laura  e  a  «  la  bella  donna  »  amata  e  cantata  da  Ghe- 
rardo prima  che  entrasse  nella  certosa  di  Montrieu. 
Proprio  a  quelle  due  soltanto,  morte  già,  Tuna  e 
Taltra.  E  dalle  parole  medesime  del  Petrarca  avrebbe 
potuto  rilevare,  che  le  «  cantiunculse  »  qui  ricordate 
non  sono  altra  cosa  che  i  versi  di  entrambi  i  fratelli, 
l'uno  e  Faltro  innamorati  nel  loro  ultimo  giovanile 
soggiorno  in  Avignone,  questi  di  Laura,  quegli  di  una 
donna  di  cui,  per  testimonianza  del  nostro,  sappiamo 
soltanto  che  fosse  «  bella  » .  Non  ricorda  il  Cesareo 
le  parole  più  innanzi  citate  da  questa  medesima  let- 
tera in  cui  il  messer  Francesco,  riferendosi  a  quegli 
anni  e  a  quegli  amori,  parlando  di  sé  e  del  fratello,  dice 
appunto:  «  Quotiens  syllabas  contorsimus,  ecc.  »? 
Son  quelle,  dunque,  le  «  cantiunculse  »  cui  allude, 
quelle  le  «  donnàccole  »  in  esse  celebrate  ! 

Ne,  per  altro,  può  farci  meraviglia  che  il  Petrarca, 
scrivendo  in  un  momento  di  profondo  sconforto  e  di 
esaltazione  mistica,  e  indirizzando  le  sue  parole  ad 
un  frate,  che  fu  un  vero  asceta,  nel  mettere  que'  versi 
in  contrapposizione  a  salmi  della  chiesa  in  cui  si 
esaltano  Maria  e  gU  altri  beati,  a'  que'  salmi  che 
son  dovuti  a  santi  e  profeti,  chiami  que'  suoi  sonetti, 
in  una  cogli  altri  già  dettati  dal  fratello,:  «  cantiun- 
culae  inanes  »  e  denoti  come  «  mulierculse  »  le  donne 
a    cui  quelle  rime  erano  state  indirizzate.  Ma  già. 
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in  tutto  il  periodo  cui  s'accenna,  messer  Francesco 
sviluppa  quell'antitesi,  anzi,  che  dissi?  tutta  la  let- 
tera è  un  continuo  contrapporre  le  miserie  di  questa 
vita  alle  oneste  occupazioni  e  alla  beatitudine  de' frati. 
Ma  citiamo  intero  il  tratto.  Dopo  aver  parlato  al  fra- 
tello della  morte  delle  loro  amate^  che  Dio  volle  per 
la  salvezza  delle  anime  loro,  il  nostro  grande  in- 
felice esclama:  «  Nunc  ergo,  die  mihi,  vir  Deo  ex 
hoste  familiaris,  ex  adversario  civis,  die  mihi,  quo- 
niam  et  ista  pertractas,  et  illa  retractas,  quid  similis 
sint  cantiunculae  inanes,  falsis  et  obscoenis  mulier- 
cularum  laudibus  refertae,  turpi  et  aperta  cum  con- 
fessione consilii;  quid  similes  habent  divinis  laudibus 
et  sacris  excubiis,  in  quibus  modo  per  moenia  et 
propugnacula  civitatis  Dei  mira  ordinatione  dispositi 
Christi  vigiles,  adversus  antiquas  hominis  insidias 
intentissime  pernoctatis?  Felix  et  invidiosa  mili- 
tia,  ecc.  » .  ^^^  Se,  dunque,  il  fine  ultimo  de'  suoi  versi 
era,  in  fondo  in  fondo,  persuader  Laura  a  mancare  al 
suo  muliebre  decoro,  se  uno  medesimo  era  lo  scopo 
a  cui  il  fratello  mirava  co'  suoi,  come  non  chiamar 
quelli:  sciocchi  versi  coiattoli  pieni  di  lodi  iperboliche 
e  oscene,  miranti  a  un  fine  turpe?  C'era  forse  da  pa- 
ragonarli, anche  lontanissimamente  alle  fervide  pre- 
ghiere che  ora  il  fratello  soleva  rivolgere  a  Dio  e 
alla  Tergine?  E  a  paragone  di  quest'ultima,  della 
stessa  madre  di  Dio,  che  cosa  potevano  essere  Laura 
e  la  bella  donna,  misere  creature  mortali?  che  cosa, 
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se  non  «  mulierculae  » ,  cioè  non  «  donnàccole  » ,  ma 
sì  bene  e  soltanto  clonnicciuole ?  -^^  Ma  si  sa;  nulla  è 
più  pericoloso  nella  critica  che  il  considerare  un  passo 
staccato  da  tutto  il  resto.  E  questo  che  ha  fatto  ora 
il  Cesareo,  mi  ricorda  di  quel  giudice  che  soleva  dire  : 
Datemi  due  o  tre  frasi  d'una  lettera  la  piìi  innocente 
di  questo  mondo  e  vi  mando  chi  l'ha  scritta  dritto 
dritto  in  galera,  e  sia  pure  la  persona  piti  onesta  del 
mondo.  Per  il  Petrarca,  se  non  la  galera,  sarebbe 
stata  la  gogna  senza  dubbio  ;  se  non  forse  il  Cesareo, 
ne'  panni  di  quel  giudice,  non  avesse,  alla  perfine, 
lasciato  correre  un'assoluzione,  tenuto  conto  de'  me- 
riti letterari  non  comuni  dell'imputato.  Ma  a  che  pi- 
gliarsela col  Cesareo?  Non  fanno  lo  stesso  col  nostro, 
da  un  pezzo  in  qua,  quasi  tutti  i  critici,  specie  gii  ita- 
liani? Sempre  pronti  ad  esaltare  l'artista,  non  sanno 
poi  che  dir  male  dell'uomo,  lasciando  capire  che  per- 
donano a  questo  in  grazia  di  quello,  che  è  poi  una 
bella  giustizia! 

Per  concludere:  se  le  prove  qui  sopra  addotte 
mantengono  il  loro  valore,  —  come  a  noi  par  certo,  — 
nella  prima  giovinezza  del  nostro  ben, altri  desideri, 
ben  altri  tumulti  occuparono  l'animo  del  Petrarca 
che  quelli  prodotti  dagli  «  amori  sensuali  vagabondi 
e  molteplici  »  che  ha  creduto  di  scoprire  in  lui  il 
Cesareo.  Magari  potessimo,  tutti  noi,  poter  dire  di 
aver  menato,  di  quegli  anni,  una  vita  come  quella, 
così  costumata,  così  laboriosa,  così  operosa! 
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E  ciò  anche  perchè  ormai  s'è  provato  del  tutto  falso 
che  il  Petrarca  mentisca  quando  asserisce  di  non  aver 
amato  nessun'altra  donna  prima  di  Laura,  secondo 
che  egli  stesso  ci  attesta  ripetute  volte,  sia  nel  can- 
zoniere, sia  nella  lettera  a' posteri,  sia  nel  libro  se- 
greto del  conflitto  delle  sue  miserie:  l'opera  in  cui 
con  ingenuità  singolare,  anzi  unica,  volle  svelare,  e 
per  primo  a  sé  stesso,  tutti  i  dolori  e  i  contrasti 
ascosi  dell'anima  sua,  singolarmente  ingenua,  pro- 
fondamente buona,  naturalmente  onesta. 

Infatti,  in  tutti  i  passi  delle  sue  opere  che  gli  si  sono 
citati  contro  a  fine  di  convincerlo  comunque  di  men- 
dacio; se  non  si  vuole  equivocare  stranamente  sul 
valore  proprio  delle  parole  e  far  risibile  violenza  al 
loro  significato  più  ov\ào;  se  non  si  vogliono  banditi 
dall'umano  raziocinio  il  buon  senso  e  la  logica;  infine, 
se  non  si  vogliono  chiudere  a  tutti  i  costi  gli  occhi 
alla  verità,  che  si  affaccia  sfolgorante  da  tutte  le 
parti  ;  non  solo  non  esiste  traccia  di  alcun  suo  amore 
sensuale,  ma  neppure  ce  *n'è  alcuna,  lontanissima,  di 
que'  «  giovanili  amoruzzi  »  che  anche  il  Gesualdo  ^^"^ 
fra  gli  antichi,  e  il  Mascetta^'^"  fra  i  moderni — i  meno 
disposti  a  ritenere  in  colpa  il  Petrarca  —  ammettono 
che  egli  abbia  avuti  e  credono  che  si  trovino,  almeno 
rammemorati,  qua  e  là  per  entro  il  volume  immor- 
tale delle   «  rime  sparse  ». 
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provare  poi,  contro  il  Mestica,  il  Cesareo  e 
quanti  altri  hanno  aggiustato  fede  alle  loro  parole, 
che  il  Petrarca,  se  si  vuol  stare  al  valore  reale  delle 
testimonianze  che  egli  ci  ha  lasciato  in  proposito, 
sia  nel  canzoniere  che  altrove,  non  solo  vivente 
Laura,  ma  neppure  dopo  la  morte  di  lei,  non  amò, 
né  cantò  altre  donne,  non  ci  vuole  davvero  né  grande 
acume,  né  molta  fatica. 

Anzi  codesto  é  stato  dimostrato,  e,  in  gran  parte, 
assai  bene,  in  un  opuscolo  degno  davvero  di  mag- 
giore considerazione  che  non  gliene  abbiano  accor- 
dato finora  gli  studiosi;  cioè  nello  scritto  del  pro- 
fessore Lorenzo  Mascetta  che  tratta  degli  amori  del  Pe- 
trarca, e  che  c"'é  occorso  già  di  citare.  Agli  argomenti 
delPegregio  critico  abbruzzese,  in  piti  d'uno  de'  quali 
mi  gode  Panimo  di  essermi  incontrato  con  lui  —  cosa 
naturalissima   quando   si  batte  una  medesima   via. 
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specie  se  è  V  unica  che  conduca  alla  verità,  —  se  ne 
aggiungeranno  qui  parecchi  altri,  che  spero  riusci- 
ranno a  ribadire  e  a  sviluppar  meglio  intorno  alPar- 
gomento  lo  nostre  asserzioni. 

I  due  egregi  critici  più  volte  ricordati,  per  dimo- 
strare che  messer  Francesco  amò  più  donne,  e,  quel 
che  è  peggio,  due  contemporaneamente  —  una  di 
quelle  però  ammettono  possa  essere  stata  Laura  — 
si  servono,  come  di  prova  decisiva  —  che  però  non 
ritengono  la  sola  —  della  ballata:  Donna  mi  vene 
spesso  ne  la  mente,  la  quale  —  indizio  gravissimo  !  — 
venne  esclusa  dal  Petrarca  medesimo  dalla  raccolta 
definitiva  delle  sue  rime. 

Trattandosi  di  testimonianza  ritenuta  del  più  alto 
valore,  stimo  necessario  trascriverla  qui,  anch'essa 
per  intero.  Eccola: 


Donna  mi  vene  spesso  ne  la  mente; 
Altra  donna  v'  è  sempre  : 
Ond'io  temo  si  stempre  —  il  core  ardente. 

Quella  '1  notrica  in  amorosa  fiamma 
Con  un  dolce  martir  pien  de  disire, 
Questa  lo  stmgge  oltra  misura  e  'nfiamma 
Tanto  ch'a  doppio  è  forza  che  sospire. 

Né  vai  perch'io  m'adire  —  et  armi  il  core, 
Ch'i'  non  so  come  Amore 
Di  che  foi-te  mi  sdegno,  tei  consente. 
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Certamente,  se  si  potesse  dimostrare  che  le  due 
donne  le  quali  compariscono  in  questa  ballata  siano 
entrambe  due  persone  vere  e  reali,  ogni  discussione 
sarebbe  oziosa  e  i  due  valenti  critici  avrebbero  tanta 
ragione  da  poterne  bandire  un  mercato.  Ma  così  non 
è.  E,  che  così  non  sia,  tanto  il  Mestica  che  il  Ce- 
sareo avrebbero  dovuto  almeno  dubitare  a  più  indizi 
e  per  pivi  ragioni.  Grià  io  non  so  come  sia  possibile 
ammettere,  che  un  uomo  possa  amare  di  passione  ar- 
dentissima  due  donne,  nel  medesimo  tempo.  E  questo 
appunto,  secondo  loro,  avrebbe  qui  voluto  dirci  il 
Petrarca,  il  quale  scrive  che  per  entrambe  sente 
struggere  il  suo  cuore.  Ha  proprio  ragione  da  vendere 
il  Mascetta  allorché  obietta  che  «  invano  si  vogliono 
vedere  in  tutte  e  due  queste  donne  due  amanti  vere 
e  reali.  L'amore  sensuale,  quando  è  veramente  amore, 
è  esclusivo;  e  due  fiamme  erotiche  quasi  ugualmente 
ardenti,  come  quelle  descritte  nella  ballata,  non  pos- 
sono convivere  insieme  :  esse  si  eliminano.  »  ^^^  Invece 
il  poeta,  come  osserva  il  medesimo  crìtico,  nella  bal- 
lata «  descrive  i  due  affetti,  anzi  che  in  lotta,  co- 
spiranti insieme  a  struggere  il  cuor  suo.  »  ^^^'^  Infatti, 
dato  il  modo  particolare  e  diverso  con  cui  si  parla 
di  ciascuna  di  queste  due  donne,  per  ciò  che  si 
dice   partitamente   di   ognuna  di  loro,  dato   il   loro 
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modo  diverso  di  operare  nelPanimo  del  nostro,  mi 
sembra  che  non  dovrebbe  riuscir  difficile  a  chiun- 
que conosca  un  po'  davvicino  il  Petrarca,  le  sue  ten- 
denze e  i  suoi  sentimenti,  il  riconoscere:  che  se  una 
di  quelle  due  donne  è  una  creatura  vera  e  reale 
(Laura  senza  dubbio),  Tal  tra  non  possa  essere  che 
un  sentimento  d'opposta  natura,  un  essere  astratto, 
allegorico,  la  Gloria  certissimamente.  ^^'^  Ma  già,  fin 
dal  cinquecento,  il  non  men  dotto  che  elegante  ed 
ingegnoso  autore  della  Circe  e  de'  Capricci  del  hoU 
taio  —  e  non  so  se  prima  di  lui  forse  altri  —  in 
una  sua  lezione  petrarchesca  cui  fu  argomento  ap- 
punto la  nostra  ballata,  e  che  è  stata  poi  ristam- 
pata più  volte,  11^  ebbe  ad  accorgersi,  che  «l'al- 
tra donna  />  menzionata  ne'  versi  del  poeta,  non 
poteva  essere  altra  cosa  che  un  essere  allegorico. 
È  vero,  per  altro,  che  egli  ritenne,  a  torto,  che 
quest'  essere  fosse  la  Kagione  e  non  la  Gloria,  ma, 
ad  ogni  modo,  gli  resta  il  merito  di  aver  riconosciuto, 
fin  d'allora,  che  non  era  possibile  intendere  si  trat- 
tasse qui  di  due  donne  gelose  l'una  dell'altra,  di- 
sputantesi  il  cuore  del  Petrarca. 


Noi  abbiamo  fatto  rilevare  piii  innanzi,  quanto  il 
sentimento  della  Gloria  fosse  vivissimo  ed  ardentis- 


109 


Simo  nel  nostro,  che  fu  naturalmente  conscio  de' 
doni  strardinariamente  rari  che  aveva  avuti  largiti  da 
Dio.  Anzi  s'è  detto  che  quel  sentimento  fu  in  lui  tanto 
vivo  ad  ardente,  quanto  in  nessun  altro  mai;  salvo, 
forse,  Dante.  Già  ce  lo  ha  confessato  egli  stesso;  e 
con  quali  parole!...  T^è  mancano,  qua  e  là  nelle  sue 
opere,  altre  attestazioni,  ancora  piii  significative  di 
quelle  che  si  son  già  riportate. 

In  principio  del  dialogo  terzo  del  libro  delle  sue 
confessioni  il  nostro  ostinato  peccatore,  domandato 
a  santo  Agostino  qufili  erano  le  due  catene  che  gli 
avvincevano  la  destra  e  la  sinistra  e  torturando  il 
suo  animo  lo  trascinavano  alla  ruina  —  così  gli  aveva 
detto  il  santo  —  si  sente  rispondere,  che  quelle  due 
catene,  che  lo  abbagliavano  tuttavia  colla  loro  bel- 
lezza, e,  torturandolo  a  quel  modo,  lo  traevano  alla 
perdizione  erano  appunto  l'amore,  e,  piii  ancora,  la 
glori  a.  i^'-^  E  nelle  sue  parole  non  c'è  punto  di  esage- 
razione. Chi  poi,  legga  intero  il  dialogo  avrà  da  lui 
stesso  la  più  esplicita  conferma  del  fatto  che  egli, 
piìi  di  ogni  altra  cosa  umana,  amò  quella  gloria  a 
conseguire  la  quale  lo  avevano  infiammato,  ancora 
fanciullo,  la  lettura  incessante  degli  antichi,  e  specie 
del  suo  grande  modello,  l'eloquentissimo  Cicerone,  le 
cui  opere  gli  furono  sempre  sommamente  dilette.  Ed 
abbiamo  già  visto  come  il  ricordo  delle  incredibili 
fatiche  a  cui  si  sottopose  sin  dalla  puerizia  per  con- 
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seguire  quel  fine  altissimo,  lo  facesse,  divenuto  ma- 
turo, a  dirittura  inorridire.  Finalmente,  in  un  altro 
luogo  del  medesimo  dialogo,  santo  Agostino  gli  rim- 
proverava che  il  desiderio  di  rendersi  illustre  «  sia  il 
peso  che  piii  dannosamente  aggrava  l'animo  suo,  »  ^^^ 
e  che  in  essa  gloria  egli  «  abbia  riposto  l'apice  della 
sua  felicità,  ^i^"*  Si  potrebbe  essere  piìi  espliciti?  Or 
bene,  specie  negli  anni  in  cui  la  passione  amorosa 
non  era  molto  forte  nell'animo  del  Petrarca,  allor- 
ché egli  si  affaticava  incessantemente  sulle  opere  degli 
antichi  colla  speranza  di  rendere  il  suo  nome  im- 
mortale alla  pari  de'  piti  famosi  tra  quelli,  dovette 
parergli  che  l'amore  per  una  donna  qualsiasi,  fosse 
pure  Laura,  —  all'amore  della  quale,  del  resto,  egli 
tentò,  come  s'è  visto,  più  volte  di  sottrarsi,  —  lo 
distraesse  dagli  studi  prediletti  e  gli  fosse  perciò 
fiero  impedimento  a  conseguire,  in  una  con  la  co- 
rona poetica,  la  gloria  tanto  a  lungo  bramata  e  so- 
gnata; e  poscia,  come  qualsiasi  altra  vanità  mon- 
dana, sconfessata  e  maledetta.  Non  per  nulla  viveva 
in  quel  secolo,  e  s'era  imbevuto,  leggendo  i  libri  degli 
scrittori  sacri  e  de'  padri  della  Chiesa  —  che  egli, 
per  il  valore  intrinseco  delle  dottrine  anteponeva  a' 
migliori  degli  antichi,  —  di  tanti  e  vituperosi  afori- 
smi contro  la  donna.  Non  per  nulla  viveva  in  un  se- 
colo in  cui  fu  possibile  che  il  Boccaccio,  suo  contem- 
poraneo, si  facesse  lecito  di  scrivere  tante  ingiurie 
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contro  colei  che  fu  creata  appunto  per  essere  com- 
pagna delPaomo,  e  di  rappresentarla  come  un  essere 
spregevole,  una  bestia  senza  cervello,  e  perciò  nemica 
naturalmente  degli  studi,  e,  in  genere,  di  ogni  più  no- 
bile speculazione  intellettuale.  ^^"^  E  poi  ancora,  come 
nota  benissimo  il  Bartoli  e  s'è  fatto  rilevare  da  noi,  fra 
il  Petrarca  e  Laura,  finché  ella  fu  viva,  si  frapponeva 
oltre  la  riserbatezza  di  lei,  il  misticismo  di  lui,  che  nella 
donna  amata  «  vedeva  anche  un  pericolo,  una  ten- 
tazione, un  peccato  continuo.  »^^^  Ma  la  natura,  e  con 
essa  la  giovinezza  e  P  amore,  reclamavano  dal  nostro 
que'  loro  imprendiscibili  diritti  che  egli  non  avrebbe 
voluto  concedere;  ed  ecco  il  fiero  contrasto  di  cui  è 
eco  dolorosa  la  rima:  Donna  mi  vene,  ecc.  Ne  si 
creda  già  la  sola.  Parecchi  e  parecchi  anni  dopo 
la  composizione  di  questi  suoi  versi,  e  precisa- 
mente nel  1343,  messer  Francesco,  affinchè  potesse 
riuscire  a  strapparsi  finalmente  dal  cuore  l'amore  per 
Laura,  scriverà  —  vano  rimedio  —  il  Segreto,  dove, 
ribadendo  ciò  che  aveva  detto  più  innanzi,  si  farà  così 
rimproverare  da  quel  suo  grande  maestro  spirituale: 
«  Bada  —  ammonisce  costui  —  bada  allo  studio  cui 
utilmente  ed  onestamente  attendesti;  bada  alle  opere 
imperfette  che  hai  tra  le  mani,  cui  sarebbe  giusto 
di  rendere  i  loro  diritti;  né  dividere  questo  breve 
spazio  di  tempo  in  sì  inique  parti  »:  i^"  cioè  fra  lo 
studio  e  l'amore,  proprio  l'amore  per  Laura  della  quale 
il  santo  ha  fatto  cenno  esplicito  poche  lineo  prima. 
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Per  tornare  alla  nostra  rima,  essa  dovette  per 
certo  essere  scritta  in  uno  di  que'  momenti,  tutt'al- 
tro  che  rari  nel  nostro,  ne'  quali  il  suo  animo  era 
più  vivamente  tormentato  da  que'  due  opposti  sen- 
timenti, che  egli  più  tardi  mirò  a  conciliare,  asser- 
vendo però  —  e  conviene  notarlo  bene  —  il  primo, 
cioè  Tamore,  al  secondo,  al  desiderio  ardentissimo  di 
infuturare  ne'  secoli  il  suo  nome.  E  che  noi  ci  op-  j 
poniamo  in  tutto  nelP  intendere  in  questo  modo  il 
componimento  :  Donna  mi  vene  ce  lo  prova  il  Petrarca 
stesso,  che  ci  ha  dato  mezzo  di  leggere  a  dentro 
nelle  parti  più  intime  del  suo  cuore.  Si  senta,  infatti, 
che  cosa,  sempre  in  quel  dialogo  terzo  del  libro  Se^ 
greto^  fa  che  gli  dica  il  santo  vescovo  d'Ippona,  alta 
personificazione  della  voce  fin  troppo  severa  della 
sua  povera  e  irrequieta  coscienza  :  «  Tu  affermi  di 
esser  debitore  a  Laura  di  esser  quel  che  sei;  mal 
non  t'apponi^  perocché  senza  dì  essa  tu  saresti 
qualche  cosa  di  più.  La  bontà  della  natura  ti  diede 
ciò  che  hai,  e  Laura  ti  rapì  ciò  che  avresti 
potuto  ottenere  di  più.  »4^^  Ecco  il  commento  più 
chiaro  alla  nostra  ballata!  Dove,  a  badare  ad  ogni 
accenno,  come  alla  diversa  maniera  con  cui  sono 
rappresentate  le  due  donne  e  secondo  la  quale  agi- 
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scono  sul  poeta,  si  comprende,  come  ho  detto,  di 
leggieri  che  vi  si  tratti  di  operazioni,  e  perciò  di 
sentimenti,  assai  di^^ersi  fra  loro.  Infatti,  V  ana 
donna,  cioè  Laura,  viene  al  poeta  spesso  nella 
mente,  ma  Faltra  vi  è  ferma  sempre.  Il  primo  di 
que'  pensieri  è,  senza  dubbio  alcuno,  un  pensiero 
d'amore,  se  «nutricali  suo  cuore»  in  «amorosa 
fiamma  »  con  un  «  dolce  martir  pien  di  desire  »  e 
lo  fa  tanto  sospirare.  Quel  «  martir  »  è  «  dolce  » 
—  osserva  bene  il  Gelli  —  appunto  perchè  è  un 
martirio  amoroso,  «  perchè  lo  amore  ha  sempre  seco 
qualche  poco  di  speranza^  la  quale  fa  alquanto  dolci 
i  martiri  e  i  pensieri  amorosi  » ,  «  Di^ve  è  da  no- 
tare »  —  aggiunge  —  «  che  non  solamente  il  Petrarca, 
ma  tutti  quelli  che  hanno  scritto  d'amore,  così  nella 
lingua  latina  come  nella  vulgare,  chiamon  spesse 
volte  la  pena  di  amore  fiamma.  »ii^  E  a  sostegno  della 
sua  interpretazione,  evidentissima  di  per  sé  stessa, 
adduce  poco  appresso  un  verso  del  medesimo  Pe- 
trarca della  canzone:  F  vo  pensando,  che  dice: 

Non  potea  fiamma  intrar  per  altrui  face, 

dove  la  parola  riceve  il  significato  voluto,  che,  del 
resto,  è  ad  essa  così  naturale  e  comune. 

L'altro  pensiero  che  comparisce  personificato  nella 
ballata    —  e  si  osservi  di  passaggio   quanto   siano 
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mirabilmente  proprie  le  parole  del  poeta  se  si  rife- 
riscono alla  Gloria  e*quanta  corrispondenza  ci  sia  fra 
esse  e  ciò  che  è  detto  e  ripetuto  a  questo  proposito 
nel  Segreto  —  l'altro  pensiero,  dico,  «strugge  oltra 
misura  e  i  n  f  i  a  m  m  a  l'animo  suo  ardente.  »  Come 
dunque  non  riconoscere  in  esso  il  sentimento  della 
Gloria?  E  così  anche  tutto  il  resto  si  spiega.  Messer 
Francesco  «si  adira,  ed  arma  il  cuore»  contro  la 
prima  delle  due  donne,  il  primo  di  que'  due  pen- 
sieri tormentosi,  cioè  contro  Laura;  e  si  adira  per- 
chè non  sa  spiegarsi  come  la  seconda  delle  due  pas- 
sioni, cioè  la  Gloria  appunto,  possa  consentire  ad 
Amore,  cioè  a  Laura,  che  alberghi  in  una  con  essa 
lei  nel  suo  cuore.  In  altri  termini  egli  non  sa  spie- 
garsi come  pensieri  di  natura  sì  opposta,  come  quelli, 
tali  che  dovrebbero  escludersi  a  vicenda,  possano  tro- 
varsi insieme  nella  sua  mente,  a  tormentare,  nel 
modo  che  fanno,  il  suo  animo. 


Intesa  a  questo  modo  come  ci  riesce  trasparen-  ■ 
tissima  in  ogni  sua  parte  la  nostra  ballata,  e  quale 
profondo  significato  intimo  e  altamente  drammatico 
essa  non  acquista  !  Ma  io  ritengo  che  nessuno  l'ab- 
bia mai  compresa,  almeno  in  tutto,  e  questo  è  avve- 
nuto principalmente  perchè  la  chiusa  di  essa,  che  dà 
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il  vero  bandolo  per  rinterpretazioiie  generale  del  com- 
ponimento, è,  intuitele  stampe,  chiarissimamente  spro- 
positata nell'interpunzione.  Mente  perciò  di  più  na- 
turale che  sia  rimasta  un  indovinello  indecifrabile  a 
quanti  hanno  avuto  occasione  di  citarla,  e  che  il  Gelli 
stesso  non  l'abbia  intesa  gran  fatto  meglio  degli  altri. 
Una  virgola  messa  a  posto  compie  il  facile  mira- 
colo. Perchè,  non  può  essere  dubbio,  che  la  parola 
«  Amore  »  del  penultimo  verso  di  questa  ballata  non 
sia  un  vocativo,  e  che  chi  «  consente  »  non  sia  la 
donna  che  «  strugge  e  infiamma  » ,  che  è  infatti  Pu- 
nico soggetto  di  terza  persona  che  sia  piii  vicino  a 
quel  verbo,  e  il  solo  per  altro  a  cui  esso  verbo  possa 
riferirsi.  Xe  risulta  che,  secondo  le  parole  stesse  del 
poeta,  il  significato  degli  ultimi  versi  dQWnYÌma:  Donna 
mi  vene,  ecc.  è,  quasi  parola  a  parola,  precisamente 
questo  :  «  Io  non  so  spiegarmi,  o  Amore,  come  questa 
donna  che  strugge  e  infiamma  il  mio  cuore,  cioè  la 
Gloria,  ti  consente  che  tu,  in  una  colla  immagine 
di  Laura,  venga,  anche  tu,  così  spesso  nella  mia 
mente,  dove  lei,  la  Gloria,  sta  sempre;  così  che  io 
abbia  a  sospirare  a  doppio.  Eppure,  benché  io  me 
ne  sdegni,  essa,  o  Amore,  te  lo  consente  ;  essa  che 
pure  dovrebbe  essere  tanto  gelosa  di  te!  ».  Insomma, 
la  causa  del  forte  sdegno  del  poeta  è  che  Amore, 
coll'immagine  della  donna  di  cui  il  Dio  s'è  servito 
per  innamorarlo,  e  che  egli  accompag'na  sempre,  spe- 
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eie  quando  comparisce  al  nostro  amante,  venendogli 
spesso  in  mente,  -lo  distragga  dagli  studi  cari  alla 
Gloria,  e  che  costei,  che  potrebbe  e  dovrebbe  opporsi 
a  ciò  con  lo  scacciarla  di  là,  non  lo  faccia.  Ecco  tutto. 
Certo,  per  far  credere  piii  facilmente  al  lettore  che 
le  parole  del  Petrarca  sono  rivolte  proprio  ad  Amore, 
non  occorre  rammentargli  quante  volte  egli  per  entro 
i  suoi  versi  divini,  indirizzi  le  sue  parole  alPalato 
figliuolo  di  Venere,  a  fine  di  dare  così  maggior  ca- 
lore e  vita  a'  suoi  vaghi  concetti  poetici.  Ne  no- 
teremo qui  di  passaggio  due  esempi  soli,  ma  non 
gli  unici,  in  cui  la  medesima  parola,  con  un  costrutto 
quasi  simile  a  quello  della  ballata  di  cui  ci  occu- 
piamo, è  messa  egualmente  in  fin  di  verso.  Il  primo 
di  essi  ricorre  nella  canzone:  Tacer  non  posso  —, 
l'altro  in  quella  che  comincia:  Qìial  più  diversa  e 
nova: 

Come  poss' io,  se  non  m'insegni,  Amore? 
6 

Più  mi  rasembra;  a  tal  son  giunto,  Amerei 

Del  resto,  che  nella  nostra  rima  la  parola  «  Amore  » 
sia  un  vocativo  Io  vedrebbe  un  cieco,  e  non  so  a 
dirittura  persuadermi,  che  proprio  io  me  ne  sia/ do- 
vuto accorgere  per  il  primo.  ^'^^  Infatti,  a  chi  si  riferi- 
rebbe il  «  tei  »  (=  a  te  lo),  che  sta  innanzi  al  verbo 
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«  consente  » ,  se  il  poeta  non  rivolgesse  il  suo  discorso 
ad  una  qualche  persona?  E  chi  può  esser  mai  que- 
sta persona  se  non  è  «  Amore  » ,  che  precede,  si  può 
dire,  immediatamente,  essendo  le  parole:  «Di  che 
forte  mi  sdegno  »  un  inciso  ? 

Così,  dunque,  occorre  interpungere  i  versi  su  detti: 

Questa  lo  strugie  oltra  misura  e  'nfiamma 
Tanto  eh.' a  doppio  è  forza  che  sospìre. 

Né  vai  perch'  io  [=  per  quanto  io]  m'adire  —  et  armi  il  core; 
Ch'i'  non  so  come,  Amore, 

(Di  che  forte  mi  sdegno)  [«  questa  » ,  cioè  la  Gloria,]  tei  ^-'  con- 

[sente . 

Così,  finalmente,  facendoci  leva  d'una  miserabi- 
lissima virgola,  crolla  a  rifascio,  e  sparisce  in  un 
baleno  fin  P  ultimo  vestigio  di  un  edifìzio,  che,  da 
lontano,  appariva  a'  nostri  occhi  come  una  mostruosa 
e  inespugnabile  fortezza. 


Come  mi  pare  di  aver  accennato,  dal  fatto  che  il 
Petrarca  escluse  dal  codice  definitivo  delle  «rime 
sparse  »  la  ballata  di  cui  ci  siamo  testé  occupati, 
il  Mestica  ed  il  Cesareo  hanno  ricavato  un  nuovo  e 
forte  argomento  a  favore  delle  loro  conclusioni.  Quasi 
che  il  poeta  avesse  voluto  così  sottrarci  la  prova  più 
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evidente  della  sua  infedeltà  a  Laura.  Ma,  ormai,  ognun 
vede  quanto  può  valere  di  per  sé  un  così  fatto  argo- 
mento. E,  certo,  sarebbe  adesso  anche  inutile  accen- 
narvi, se  non  fosse  per  dire,  che  non  mi  pare  ch'io 
m'inganni  nelPassegnare  le  ragioni  vere  per  cui  quel 
componimento  fu  escluso  dalla  raccolta  finale  de' 
versi  del  poeta.  Avremo  così  agio  di  soggiungere 
qualche  altra  osservazione  e  considerazione  non  forse 
inutile,  né  del  tutto  inopportuna,  rispetto  all'argo- 
mento che  trattiamo. 

0  io  m'inganno  a  partito,  o  il  Petrarca  abrase 
dal  codice  originario,  dopo  averceli  trascritti,  que' 
pochi  versi  perchè  s'accorse  clie  essi  stavano  in 
aspro  contrasto  con  molti  altri,  e,  in  generale,  con 
l'intonazione  che  veniva  ad  avere  tutto  il  canzoniere. 
Infatti,  nella  ballata  era  detto  che  la  donna  accom- 
pagnata da  Amore,  cioè  Laura  veniva  «  spesso  »  nella 
sua  mente,  e  non  già  che  ci  fosse  «  sempre  » .  Sempre 
invece,  ci  stava  quell'altra,  la  Gloria,  o  meglio  il 
desiderio  di  essa.  Ma  così  egli  non  avrebbe  lasciato 
intendere,  che  l'amore  per  Laura  non  era  così  forte, 
come  egli  altrove  aveva  detto  voleva  che  si  credesse  ? 
che  non  lo  signoreggiava  assolutamente,  come,  per 
contrario,  aveva  affermato  tante  volte  nelle  rime,  e, 
spessissimo,  con  espressioni  assai  iperboliche  ?  IN'on  si 
dice  nella  ballata  che  il  suo  cuore  contrastava  e  si 
sdegnava  fieramente  con  Amore  e  con  l'amata,  veri 
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intrusi,  mentre  Taltra  donna,  la  Gloria,  era  «sempre» 
in  cima  de'  suoi  pensieri,  in  tutto  padrona  quasi 
assoluta  di  lui? 

Anche  l'intonazione  cruda,  e,  direi  quasi,  sdegnosa 
del  breve  componimento  discordava  troppo  rudemente 
da  quella  generale  del  canzoniere,  che  è,  quasi  per 
intero,  una  solenne  glorificazione  di  Laura.  Per  entro 
quei  versi  inimitabili  la  gentilissima  donna  regna  con 
dominio  assoluto  e  incontrastato  nel  cuore  dell'amante, 
che  si  protesta  mille  volte  a  lei  devoto,  per  la  vita 
e  per  la  morte,  a  lei  sola.  Ma  più  che  discordare  la 
nostra  ballata  contradiceva  recisamente  alla  rappre- 
sentazione che  di  Laura  e  della  Grioria  aveva  fatto 
il  Petrarca  nella  canzone  solenne  con  la  quale  volle 
perpetuare  ne'  posteri  il  ricordo  della  laurea  da  lui 
conseguita  in  Campidoglio,  cioè  in  quella  che  comincia 
col  verso:  Una  donna  più  bella  assai  che  'l  sole.  E, 
per  giunta  questo  componimento  famoso,  che  nella 
intelaiatura  ricorda  da  presso  la  rima:  Donna  mi  vene., 
a  farlo  a  posta,  nel  codice  originario  veniva  a  trovarsi 
giusto  quasi  accanto  alla  su  detta  ballata,  perchè  que- 
sta ultima  la  precedeva  soltanto  di  due  posti. 


Perchè  la  mia  dimostrazione  riesca  ancora  più 
chiara,  stimo  opportuno  richiamare  qui  brevemente 
al  lettore  l'argomento  della  canzone  famosa. 
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La  «  donna  più  bella  assai  che  '1  sole  »  è  la  Glo- 
ria che, 

Acerbo  ancor,  lo  [il  Petrarca]  trasse  a  la  sua  schiera, 

colei  che 

per  mille  strade 
Sempre  innanzi  gli  fu,  *"  leggiadra  altera, 

e 

lo  menò  molt'anni, 

Pien  di  vaghezza  giovanile  ardendo. 

Il  poeta  le  chiede 

Quanto  par  si  convenga  agli  anni  suoì^ 

cioè  le  domanda  «  l'onorata  fronda,  che  fu  onor  d' im- 
perator  e  di  poeti  » .  A  una  sì  fatta  richiesta  la  Gloria 
^li  risponde  precisamente  così: 

De  la  tua  mente.  Amor,  che  prima  aprilla, 

Mi  dice  cose  veramente,  ond'  io 

Veggio  che  '1  gran  desìo 

Pui"  d'onorato  fin  ti  farà  degno; 

E,  (come  già  se'  de'  miei  rari  amici), 

Donna  vedrai,  per  segno 

Che  farà  gli  occhi  tuoi  via  più  felici. 
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E  la  donna  è  Laura,  dinnanzi  a  cui  il  poeta  sUn- 
china  reverente.  La  Gloria  soggiunge  di  esser  «  nata 
ad  un  parto  con  lei  » ,  e  bastan  queste  parole  perchè 
ognuno  comprenda  quale  concetto  abbia  voluto  adom- 
brare il  Poeta  sotto  questa  sua  simbolica  immagi- 
nazione. Dunque  l'amore  per  Laura,  qui,  non  è  piìi 
considerato  come  un  ostacolo  a  conseguire  la  Gloria, 
anzi  è  ormai  divenuto  lo  stimolo  piii  potente,  lo 
sprone  piii  acuto  perchè  egli  possa  meritare  e  conse- 
guire il  serto  non  caduco,  che  farà  il  suo  nome  eterno 
ne'  secoli.  Ed  infatti  la  «  gloriosa  donna  » ,  ovvero  la 
Gloria,  finisce  colPaccostarsi  ad  un  laureto  e  coli' in- 
coronarlo della  sacra  fronde  peneia. 

Di  verde  lauro  ima  ghirlanda  colse, 
La  qiial,  co'  le  sue  mani, 
Intorno  intorno  alle  mie  tempie  avolse. 

In  questa  canzone  si  viene  perciò  a  dire  proprio 
il  contrario  di  quello  che  il  poeta,  con  mossa  piti 
concitata  e  drammatica,  e  in  poche  parole,  aveva 
detto  nella  rima:  Donna  ini  vene.  Qui  non  c'è  piìi 
contrasto  alcuno  tra  Laura  e  la  Gloria,  anzi  costei  si 
serve  della  leggiadra  donna  perchè  il  poeta,  mirando 
sempre  in  questa,  cui  è  stato  tanto  tempo  fedele,  riesca 
finalmente  ad  appagare  le  sue  ardenti  brame.  Come 
potevano,  per  conseguenza,  i  due  componimenti  es- 
sere lasciati  l'uno  accanto  a  l'altro? 
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Ancora  un'  osservazione.  La  rima:  Donna  mi  vene, 
per  la  natura  stessa  deirargomento  che  vi  si  tratta 
e  per  essere  contenuta  ne'  codici  Laurenziano  XLI,  17 
e  Chigiano  L.  Y.  175,  entrambi  anteriori  al  Vati- 
cano 1395;  anzi  il  secondo  —  il  più  antico  do'  due  — 
di  poco  posteriore  al  1340,  anche  se  non  si  vuol  tener 
conto  alcuno  del  posto  che  essa  occupa  in  tutti  i 
manoscritti,  ci  pare  che  debba  assegnarsi  qua'si  con 
certezza  al  primo  periodo  dell'amore  del  Petrarca  per 
Laura,  cioè  al  tempo 

Che  nascer  vide,  ed  ancor  quasi  in  erba, 
La  fera  voglia,  che  per  suo  mal  crebbe. 

E  poiché  il  Petrarca,  di  quegli  anni,  avrà  natu- 
ralmente lottato  un  pezzo  contro  quell'amore  per  il 
quale  egli  temette  poi  gli  fosse  sfuggita  per  sempre  la 
gloria,  ed  anche  per  certo  impeto  e  calore  giovanile 
che  spira  in  que'  versi,  noi  incliniamo  a  ritenere,  con  -i 
probabilità  di  avvicinarci  al  vero,  che  codesta  nostra 
ballata  —  che  pure  non  manca  davvero  di  pregi  sin- 
golari —  sia  una  delle  primissime  composizioni  del 
nostro  divino  poeta,  e,  forse,  non  vada  oltre  il  1330. 

Come  già  al  Betti,i^31a  canzone:  S'i'l  dissi  mai  offre 
al  Cesareo  ancora  un  altro  argomento  in  favore  della 
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sua  tesi  tendente  a  provare  che  il  Petrarca,  vivente 
Laura,  ebbe  molteplici  amori  più  o  meno  duraturi. 
Ma,  anzitutto  da  quella  stupenda  lirica  non  è  asso- 
lutamente possibile  rilevare  con  piena  certezza,  come 
sarebbe  necessario  per  farla  valere  a  quel  fine,  a 
quale  fatto  della  vita  del  poeta  in  essa  si  alluda; 
e  tanto  meno  se  ne  può  arguire  con  sicurezza  che 
cosa  mai  abbia  detto  il  nostro.  Perchè  furon  certe 
parole  da  lui  dette  la  causa  per  cui  Laura  era  forte- 
mente adirata  contro  di  lui.  Questo  soltanto  si  può 
rilevare  con  certezza  dalla  canzone.  Già,  non  dico  di 
questa,  nel  resto  a  dirittura  sibillina,  ma  della  più  parto 
delle  rime  del  Petrarca,  non  è  sempre  facile  inda- 
gare, in  tutto  0  in  parte,  le  circostanze  che  ne  de- 
terminarono r  ispirazione  e  la  composizione.  E  sMn- 
tende.  Si  tratta  quasi  sempre  di  fatti  particolarissimi, 
insignificanti  per  chiunque  altri  che  non  fosse  il  poeta; 
tali  perciò  che  nessuno,  salvo  il  Petrarca,  poteva 
conservarcene  una  qualche  notizia.  Ma  egli  non  lo 
fece;  e  il  farlo  sarebbe  stato  impresa  malagevole  e 
sconveniente,  oltre  che  inaudita.  Sicché  noi,  quasi 
sempre,  dobbiamo  contentarci  di  saperne  quel  tanto 
che  egli  stesso,  direttamente  o  per  indiretto,  ce  ne 
lasciò,  più  che  sapere,  immaginare.  E  da  ciò  appunto 
nasce  il  bell'accordo  che  c'è  fra  gl'interpreti  rispetto 
alle  didascalie  premesse  a  ciascuna  rima  nelle  tante 
edizioni  del  canzoniere;  il  che  vai  quanto  dire,  ri- 
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spetto  al  significato  fondamentale  di  ciascan  compo- 
nimento. 

Per  tornare  alla  nostra  canzone,  il  Cesareo  scrive 
che  essa  «  sembra  fatta  per  rassicurare  Famata,  alla 
quale  avrebber  detto  che  il  poeta  s'era  vantato  d\m 
altro  amore».  «Di  fatti»  —  egli  soggiunge  — 
«  ecco  il  commiato  : 


Per  Eachel  ho  servito  e  non  per  Lia, 
Né  con  altra  saprei 
Viver;  e  sosterrei, 
Quando  '1  Ciel  ne  rappella, 
Girmen  con  ella  in  sul  carro  d'Elia».  ^-* 


H  sospetto  del  Cesareo,  come  ho  già  detto,  non  è 
recente.  Già,  prima  assai  del  Betti,  s'era  affacciato 
al  Yellutello  ^'^^  e  fu  formulato  così  dal  Gesualdo: 
«  Lasciando  a  parte  Paltre  spositioni,  pei  quelle  parole: 
Per  Rachele  ho  servito  e  non  per  Lia^  e  per  l'altro 
che  segue,  e'  mi  par  che  alcuna  de  le  velenose  et 
acerbe  lingue,  per  porre  discordia  tra'  due  fidi  e  cor- 
tesi amanti,  dicesse  a  madonna  Laura  bavere  il  poeta 
detto,  ch'egli  non  per  lei,  ma  per  altra  donna  tante 
amorose  fatiche  sopportasse:  perchè  ella,  havendo- 
gliene  fede,  di  sdegno  e  d'ira  piena  contro  di  lui  si 
mostrava;  onde  egli  si  studia  torlo  questa  falsa  opi- 
nione giurando  ecc.  »  ^'^^ 
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Pur  ammettendo  che  tanto  quegli  antichi  che  il 
Cesareo  con  gli  altri  recenti  spositori  delle  rime,  ab- 
biano qui  colto  proprio  proprio  nel  segno  ;  io  mi  do- 
mando, intanto,  in  forza  di  quali  buone  ragioni  noi 
dobbiamo  ritenere  che  il  poeta,  quel  poeta  che  diceva 
si  dovesse  provvedere  alla  propria  fama,  non  fosse 
altro  per  liberare  gli  amici  dall'infamia  di  mentire 
(«  famae  consulendum  propriae,  ni  fallor,  et  si  ob  aliud 
nihil,  saltem  ut  amici  liberentur  ab  infamia  men- 
tiendi  »),  ^'^'^  malgrado  tante  e  sì  solenni  proteste,  e  i 
giuramenti  che  si  leggono  in  quella  canzone  in  cui 
si  dice  accusato  a  torto,  debba  proprio  dire  il  falso 
quando  afferma: 

Per  Rachel  pLanra]  ho  servito  e  non  per  Lia, 

e  che,  da  impudente  consumato,  torni  a  mentire  scri- 
vendo : 


I'   noi   dissi   già  mai  né   dir  poria 
Per   oro  o   per  cittadi   o  per  castella; 
Vinca   '1  ver  dunque   e   si  rimanga  in  sèlla, 
E,   vinta,   a  terra   caggia  la  bugia. 
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Forse  che,  sinora,  lo  abbiamo  colto  in  flagrante 
bugìa  una  volta  sola?  Non  per  certo,  e,  se  Dio  vuole, 
neppure  ce  lo  coglieremo  appresso.  Ma  come  mai,  — 
domando  io  —  avrebbe  egli  avuto  il  coraggio  di 
protestare  con  parole  sì  fiere  e  sdegnose  contro  quel- 
Taccusa,  se  la  sua  coscienza  non  fosse  stata  pura  al 
cospetto  di  Laura,  degli  uomini  e  di  Dio,  cui  egli 
credeva?  E  se  aveva  mentito  non  avrebbe  dovuto 
temere  che  sarebbe  stato  possibile  alla  donna,  offesa 
e  messa  al  punto,  di  convincerlo  apertamente  di  men- 
zogna? No;  Palma  sdegnosa  del  Petrarca  non  era 
capace  davvero  di  una  così  laida  ed  impudente  bas- 
sezza. 

Ma  c'è  anche  dell'altro  per  cui  io  non  riesco  a 
persuadermi  che  il  torto  sia  da  parte  del  Petrarca. 
Se  messer  Francesco  dice  nella  sua  canzone,  che 
non  potrebbe  vivere  amando  altra  donna  che  non  sia 
Laura  (  «  Né  con  altra  saprei  Viver  »  )  chi,  quale 
cosa,  lo  costringeva  alla  finfìne  a  fare  una  sì  fatta 
confessione?  In  altri  termini:  per  che  mai  direbbe 
una  tal  cosa  non  vera?  Se  amava  di  fatto  un'altra 
donna,  Lia,  per  quale  speciosa  ragione  avrebbe  a  dirsi 
tuttavia  innamorato  di  Laura-Kachele  ?  E  dietro  una 
sì  alta  protesta  quale  ce  l'offrono  i  versi  qui  sopra 
citati  —  che  costituiscono  una  testimonianza  che  do- 
vrebbe valere  tutta  in  favore  del  nostro  poeta,  poiché 
sono  una  sfida  a  provargli  vera  l'accusa  —  non  è  segno 
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patente  di  malanimo  verso  di  Ini  sentirsi  soltanto 
inclinati  a  ritenere,  ancora  e  sempre,  che  egli  abbia 
mentito,  a  negare  a  dirittura  ogni  credito  alle  sue 
parole?  Ma,  dunque,  egli  avrà  mentito  tutte  le  volte 
che  ha  ripetuto,  come  fa  qui  e  come  ha  fatto  altre 
mille  volte  nel  canzoniere,  che  egli  amava  Laura,  solo 
Laura  fra  tutte  le  donne,  poiché  il  suo  pensiero  era 
solo  di  lei,  sì  che  nessun'altra  vi  aveva  parte?  Oh 
no!  perchè  questo  varrebbe  quanto  stabilire  per  ca- 
none di  buona  critica,  che  a  noi  corra  l'obbligo  di 
dargli  del  mentitore  tutte  le  volte  che  egli  afferma 
una  qualche  cosa,  qualunque  essa  sia,  soltanto  per 
il  fatto  che  viene  da  lui  affermata  e  a  noi  non  fa 
punto  commodo  ammetterla  per  vera. 


Ancora  :  il  Cesareo  non  ha  mostrato  di  essersi  ac- 
corto —  e  poco  caso  ne  hanno  fatto  quasi  tutti  i 
commentatori  delle  «  rime  sparse  »  —  che  la  canzone 
che  segue  immediatamente  a  quesfa  di  cui  s'è  discorso, 
e  che  comincia:  Ben  mi  credea  passar  mio  tempo 
omaì^  allude,  in  modo  piti  che  manifesto,  al  medesimo 
fatto  di  cui  si  tratta  in  quella  precedente.  Laura, 
infatti,  è  sempre  sdegnata  contro  il  poeta,  ed  egli  deve 
■contentarsi  di  vederla  da  lontano,  furtivamente,  se 
non  vuole  provocare  le  sue  ire.  E  di  ciò  si  scusa 
così  : 
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Se  le  man  di  pietà  Invidia  m'à  chiuse, 
Fame  amorosa  e  '1  non  poter  mi  scuse. 

Or  quel  che  c^importa  rilevare  per  il  nostro  proposito 
è  che  da  questa  medesima  canzone  si  apprende,  niente 
meno,  che  il  poeta,  quel  medesimo  poeta  che  si  con- 
fondeva e  balbettava  quando  era  in  presenza  di  Laura, 
cercava,  appunto  d;  que'  giorni,  di  vederla  e  di  giu- 
stificarsi :  cioè  proprio  allora  che  essa  era  più  che  mai 
sdegnata  contro  di  lui.  Come  mai,'  dico  io,  avrebbe 
avuto,  lui,  l'ardire  di  far  ciò  se  avesse  detto  real- 
mente quello  di  cui  era  stato  accusato  ?  Perchè,  alla 
perfine  —  come  ha  osservato  benissimo  il  Mascetta  ^'^^ 
—  nella  canzone  :  S^i  'l  dissi  si  tratterebbe  di  cosa 
detta  e  non  già  di  cosa  fatta.  Ma  il  Cesareo,  per 
non  tacere  nessuno  de'  suoi  argomenti,  afferma  in- 
vece, che  «  Laura  non  aveva  tutti  i  torti  di  essere 
gelosa  >  i'-^^  e  cita  un  noto  passo  della  lettera  a'  posteri 
per  p]"ovare  che  il  Petrarca  era  un  uomo  assai  sen* 
suale,  e  perciò  capacissimo  di  tradire  la  sua  avigno- 
nese.  In  quel  passo'  il  poeta  dice  così  :  «  Libidinum 
me  PRORSvs  expertem  dicere  posse,  optarem  quidem, 
sed,  si  dicam,  mentiar.  hoc  secure  dixerim,  me, 
quamquam  fervore  aetatis  et  complexionis  ad  id 
raptum,  vilitatem  illam  tamen  semper  animo  exe- 
cratum  »  .^^*^  Or  bene,  o  io  non  so  distinguere  il  bianco 
dal  nero,  o  queste  parole  del  Petrarca,  in  una  con 
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le  altre  seguenti  che  il  Cesareo  non  riferisce,  a  farlo 
a  posta,  ci  provano  proprio  il  contrario  di  quel  che 
Tegregio  critico  vuol  sostenere.  Anzitutto  è  da  pre- 
mettere, che^  chi  si  accusa  spontaneamente  come  fa 
il  Petrarca  in  questa  sua  lettera,  e  —  si  badi  — 
di  cose  delle  quali  ben  pochi  si  farebbero  il  piii 
piccolo  scrupolo;  non  può  mentire.  Chi  non  inten- 
desse questo  sprecherebbe  il  suo  tempo  a  leggere 
qui  appresso.  «Se  dicessi  di  non  aver  conosciuto  punto 
libidini,  (si  badi:  «punto»:  libidinum  prorsus  ex- 
port em  =  a  dirittura  privo)  come  vorrei  poter 
dire  —  egli  esclama  —  io  mentirei».  Or,  se  il  Pe- 
trarca ci  confessa  ciò  che  poteva  tacere,  gli  è  perchè  — 
da  uomo  onesto  —  voleva  che  i  posteri  lo  conoscessero 
quaPera  di  fatto,  e  non  cercava  apparire  a^  loro  occhi, 
migliore  di  quel  che  era.  E  se  si  confessa  di  quel  pec- 
cato —  benché  lo  faccia  evidentemente  mal  volentieri 
—  lo  fa  perchè  la  menzogna,  come  ogni  altra  bassezza, 
doveva  destare  la  pili  viva  ripugnanza  a  quel  grande, 
che  soleva  per  lunga  consuetudine  conversare  con  Dio, 
a  quel  grande,  che  s'alzava  nel  cuor  della  notte  per  im- 
plorare da  Lui  la  remissione  delle  sue  colpe,  a  quel- 
Puomo,  che  scrutò  sempre  nell'anima  sua  con  la  vo- 
luttà crudele  di  cogliersi  in  fallo,  che  invigilò  su  di 
essa  senza  posa,  fino  alla  morte.  0  non  abbiamo  visto 
che  egli  s'accusa  da  se  stesso,  con  parole  gravissime, 
di  colpe  risibili  ?  Come  è  dunque  possibile  presumere 
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che  egli  abbia,  anche  qui,  mentito,  per  attenuare  le  sue 
colpe,  e  proprio  quando  la  sua  mente  si  schiudeva  già 
a'  casti  pensieri  della  tomba,  dove  sapeva  di  dover  di- 
scendere forse  tra  poche  ore?  egli,  che  fin  da  giovane 
fu  tormentato  sempre  dal  terrore  di  poter  morire  in 
peccato? ^"^^  Oh  no  certo!  Il  Petrarca,  scrivendo  quella 
sincera  ed  apei-ta  confessione  delle  sue  colpe  di  uomo, 
non  avrebbe  mai  potuto  prevedere  che  le  sue  parole 
sarebbero  state  tirate  al  significato  peggiore,  e  che 
dinanzi  ad  esse  si  sarebbe  esclamato:  Eccolo  sor- 
preso qui  in  flagrante  il  peccatore  rotto  alle  sedu- 
zioni del  senso,  il  libertino  impenitente:  Habemus 
reum  confitentem  ! 

Ad  ogni  modo,  —  dirà  qui  il  Cesareo  —  o  poche,  o 
molte,  libidini  furono.  E  sta  bene.  Ma ,  prima  di  tirar 
le  somme,  sarà  anche  bene  intenderci  sul  valore  da 
darsi  alla  parola.  Lungi  da  me  il  sospetto  che  io 
voglia  ora  cavillare  attorno  al  significato  di  un  vo- 
cabolo per  scusare  le  debolezze  di  un  grande.  Tut- 
t'altro  !  Anche"  i  grandi  sono  uomini  come  gli  altri  ; 
fragilissima  creta  piena  di  imperfezioni.  Ma  non  è 
giusto,  per  certo,  aggiungere  a  que'  difetti  o  colpe 
che  essi  ebbero  realmente,  la  soma  di  altre  nuove 
imperfezioni  o  mancamenti,  che  non  ebbero  affatto. 
In  omaggio  a  qual  principio  faremmo  mai  una  tal^ 
cosa?  E  per  che  gusto,  di  grazia?  Il  lettore  ricor-j 
derà  che  abbiamo  già  veduto  quale  abuso  faccia  il; 
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Petrarca  della  parola  «  osceno  » ,  —  fino  a  chiamare 
così  il  suo  amore  per  Laura  e  i  sonetti  scritti  per  lei, 
quale  di  altre  simili  parole.  Orbene,  qui,  certo,  con 
la  parola  «  libidines  »  si  accenna  anche  a  piaceri  sen- 
suali; ma  non  bisogna  estenderne  il  significato  sino 
a  credere,  che  egli  voglia  denotare  con  quella  tutte  le 
aberrazioni  del  senso,  come  —  non  so  perchè  —  in- 
clina ad  ammettere  il  Cesareo.  Certamente,  se  si  fosse 
trattato  di  simili  cose,  il  Petrarca,  che  ritenne,  ripeto, 
una  colpa  gravissima  il  suo  amore  per  la  gentil' Avi- 
gnonese,  tormentato  com'era  dalla  smania  di  trovarsi 
sempre  in  difetto,  ne  avrebbe  fatto,  sia  qui  che  altrove, 
più  esplicita  menzione,  e  —  cosa  ancora  più  certa  — 
avrebbe  adoperato  verso  di  sé,  specie  nella  lettera  in 
parola,  scritta,  come  s'è  detto,  negli  ultimi  giorni  di  sua 
vita,  parole  assai  più  gravi.  Egli  invece,  seppure  noi 
non  ci  sentiamo  di  fare  alcuna  tara  alle  sue  parole, 
come  sarebbe  giusto,  non  afferma  in  vero  altro  che, 
spinto  dall'età  e  dalla  complessione  —  e  perciò  più 
specialmente  in  gioventù  —  conobbe  i  piaceri 
del  senso,  che  vorrebbe  non  aver  conosciuto  punto. 
Ma,  ad  ogni  modo,  non  è  possibile  ritenere  che  vi 
si  ingolfasse  neppure  allora,  se  in  quel  medesimo 
passo  della  lettera  di  cui  ci  intratteniamo,  può  sog- 
giungere, di  «aver  esecrato  sempre  —  e  per  ciò 
anche  negli  anni  più  fervidi  —  vilitatem  illam. 
Anzi  è,    quindi,   proprio  necessario   che   si  ritenga 
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Popposto.  No  ;  non  può  essere  stato  sensuale,  neppur 
da  giovane,  un  uomo  che,  sino  alla  tarda  vecchiezza, 
conservò,  come  egli  stesso  ebbe  a  scrivere  al  suo 
Gherardo,  «  una  invidiabile  sanità  »  ^^'-^  e  quasi  da  qua- 
rant'anni  in  poi,  ancor  nel  pieno  rigoglio  delle  forze 
e  della  salute,  non  solo  si  astenne  da  ogni  commercio 
carnale,  ma  ne  perdette  ogni  ricordo,  come  se  non 
avesse  mai  conosciuto  donna.  E  questa  egli  reputava 
come  una  delle  sue  più  grandi  fortune,  e  ne  ringraziava 
Dio,  che  lo  aveva  liberato,  ancor  sano  e  vigoroso  da 
una  cosa  che  egli  «aveva  considerata  sempre  come  vi- 
lissima  e  odiosa  ».  ^'^^  E  il  sospettare  che  chi  parla 
così,  che  questo  periodo  io  Tho  trascritto  tale  e  quale 
sempre  da  quel  medesimo  tratto  della  lettera  a'  pò-  I 
steri  donde  il  Cesareo  ha  tolto  il  passo  incrimi- 
nato che  abbiamo  discusso  di  sopra  (e  non  so  spie- 
garmi perchè  il  valente  critico  non  ne  abbia  tenuto 
nessun  conto)  ;  il  sospettare  che  chi  parla  così  possa 
mentire,  sarebbe  ammettere  che  il  Petrarca  sia  stato 
il  pili  vile  impostore  che  abbia  visto  la  luce  del  sole.^*^ 
Ma  che  dico!  sarebbe  proprio  non  conoscere  affatto 
il  Petrarca.  Il  quale,  in  un'altra  lettera  al  fratello, 
che,  alla  sua  volta,  non  pretermetteva  occasione  per 
edificare  sempre  meglio  alla  pietà  cristiana  il  suo 
Francesco,  gli  fa  sapere  che  ha  già  messo  in  pratica 
i  tre  consigli  che  il  buon  Gherardo  gli  aveva  dato 
prima  di  lasciarlo  partire  dal  convento  di  Montrieux, 


> 
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dove  il  nostro  s^era  recato  per  visitarlo  poco  prima, 
e  precisamente  nel  1347.  Quali  fossero  questi  con- 
sigli ce  lo  dirà  il  Petrarca  stesso  :  «  Postremo  de  me, 
cuius  vicem  valde  germanitas  tua  pertimescit,  nec 
immerito,  tot  in  circuitu  frementibus  procellis,  non 
dico  securitatem  sed  spein  bonam  habeas.  Scito,  me 
consiliorum  quae  mihi  supremo  digressu  dederas,  non 
oblitum.  Asserere  non  ausim  adliuc  me  in  portum 
confugisse;  feci  autem  quod  nautae  solent  quos  in  alto 
tempestas  invasit;  insulae,  ut  ita  dixerim,  cuiuspiam 
unum  latus  ventis  ac  fluctibus  obieci  :  illic,  donec 
tutior  portus  appareat,  delitesco.  Et  quem,  inquies, 
in  modum  ?  Si  quidem,  Jesu  Christo  auspice,  tria  illa 
utcumque  me  implesse  noveris  quse  mandasti,  et  ut 
consummatius  impleam  snmmis  in  dies  viribus  eniti, 
quod  non  ad  gloriam  meara,  qui  adhuc  multis  in 
malis  ac  miseriis  versor,  cui  multus  et  de  prseterito 
dolor  et  de  prsesenti  labor,  et  de  futuro  metus  est, 
sed  ad  gaudii  tui  primitias  narro;  simul  ut,  quo 
melius  de  me  sperare  coeperis,  eo  ferventius  prò  me 
incipias  orare.  Sunt  autem  tria  haec  in  quibus  tibi 
parui.  Nam  et  in  primis  abditas  scelerum  meorum 
sordes,  qnee  funesta  segnitie  longoque  silentio  pu- 
truerant,  in  apertum  manibus  salutiferse  confessionis 
elicui:  idque  ssepius  facere,  atque  ita  omnipotenti 
medico  coecum  animi  mei  vulnus  ostendere,  in  con- 
suetudinem   adduxi.  Deinde  non  diurnas  modo  sed 
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nocturnas  ad  laudes  Christo  dicendas  adeo  impiger, 
eodeni  solicitante  lactus  sum,  ut  his  etiam  brevis- 
simis  noctibus,  quantalibet  serotina  fatigatnm  vigilia, 
nunquam  me  vel  sopitiim  vel  tacitum  aurora  reperi at.' 
Ita  mihi  placuit  illud  Psalmistse:  Septies  in  die  laudem 
dixi  Ubi,  ut  ex  quo  semel  hunc  morem  sum  am- 
plexus,  nulla  me  vel  semel  ab  incepto  occiipatio 
diurna  distraxerit;  et  illud  eiusdem:  Media  nocte 
surgeham  od,  confitendum  tibi^  ut  quotidie  illa  bora 
nescio  quem  ad  excitandum  me  venire  sentiam,  qui 
gravi  licet  somno  pressum  dormire  prohibeat.  Tertium 
est  quod  consortium  foe minse,  sine  quo  ixterdvm 
sestimaveram  non  posse  vivere,  morte  nunc 
gravi  US  pertimesco:  et  quamquam  seepe  tenta- 
tionibus  turber  acerrimis,  tamen,  dum  in  animum 
redit  quid  est  femina,  omnis  tentatio  confestim  avolat, 
et  ego  ad  libertatem  et  ad  pacem  meam  redeo.  Quibus 
in  rebus  amantissime  tuis  me  precibus  adiutum  esse 
credo,  et  adiutum  iri  spero  atque  obsecro  per  miseri- 
cordiam  Illius  qui  te  in  regione  dissimilitudinis  ab- 
errantem  de  tenebris  tuis  ad  lucem  suara  revocare 
dignatus  est  » .  ^^^ 


Orbene,  questa  lettera  e  anteriore  a  quell'altra  al 
medesimo  Gherardo  di  cui  abbiamo  piii  sopra  riportato 
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parecchi  brani  ;  è,  cioè,  del  giugno  del  '48  ;  posteriore, 
dunque,  di  soli  due  mesi  alla  morte  di  Laura.  E  in 
essa  si  parla  già  del  commercio  carnale  come  di  cosa 
dalla  quale  egli  si  astiene  da  un  pezzo  e  di  cui  solo 
qualche  volta  («interdum»)  stimò  non  poter  fare 
a  meno. 

Tutto  poi  concorre  a  farci  ritenere,  come  già  sup- 
pose il  De  Sade,^-*^*^  che  la  donna  vissuta  qualche  tempo 
in  consorzio  con  lui  e  rammentata  in  questa  lettera, 
sia  proprio  la  madre  di  Francesca,  la  seconda  ed  ultima 
de'suoi  due  figli  naturali,  venuta  alla  luce  sin  dal  1343. 
Infatti,  in  quella  piena  e  sincera  confessione  de'  suoi 
peccati  che  è  il  Segreto^  scritto  appunto  in  quel  mede- 
simo anno,  ^^~  messer  Francesco  risponde  al  santo  che 
gli  domanda  «  da  quante  fiamme  di  lussuria  sia  egli 
acceso  »  con  queste  parole  :  «  da  tante  e  sì  fatte,  che 
gravemente  mi  dolgo  di  non  essere  nato  insensibile  » . 
E  queste  parole  si  spiegano  assai  bene  ammettendo  per 
vero  che  nel  '43,  egli  avesse  avuto  e  continuasse  ad 
avere  pratica  carnale  con  una  qualche  donna  vivente 
in  casa  sua,  che  sarà  stata  benissimo  quella  mede- 
sima che  di  quell'anno  gli  partorì  una  figliuola.  Sicché 
il  pensare  a  quel  suo  peccato  e  agli  effetti  materiali 
di  esso,  gli  fa  dolere  di  non  essere  nato  insensibile, 
così  che,  già  pentito,  continua  lì  stesso  escla- 
mando: «  Avrei  bramato  piuttosto  di  essere  un  in- 
sensibile sasso,  che  di  sentirmi  conturbato  da  tanti 
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moti  del  corpo  !  » .  ^^^  Ed  invero,  le  parole  seguenti  che 
egli  pone  in  bocca  a  Sant'Agostino,  ci  tradiranno  le 
aspirazioni  sopra  terrene  del  mistico,  che  vuol  rin- 
negare ogni  sentimento,  ogni  moto  che  egli  stimi 
indegno  dell'anima  sua,  uscita  pura  e  semplicetta 
dalle  mani  di  Dio.  «  Ecco  —  così  egli  si  fa  rispon- 
dere dal  santo  —  ecco  ciò  che  dalle  celesti  con- 
templazioni ti  rimuove.  Imperocché  non  altro  ci  dice 
il  divino  Platone,  se  non  che  l'uomo  deve  allonta- 
nare l'animo  dalle  libidini  del  corpo,  e  discacciare 
ogni  fantasma,  onde  più  puro  e  spedito  possa  me- 
ditare gli  arcani  della  Divinità  » .  ^'^^  E  in  un  altro 
passo  di  questa  stessa  preziosa  operetta  che  s'è  tante 
volte  ricordata,  ci  fa  sapere  che,  per  liberarsi  da  quella 
infamia,  egli  non  s'è  stancato  di  implorare  da  Dio,  e 
con  preci  e  con  lagrime,  di  poter  rimanere  insensibile 
ad  ogni  stimolo  della  carne  e  aggiunge  di  aver  tentato 
ogni  mezzo  per  riuscire  nel  suo  proposito;  ma  ancora, 
e  con  là  maggiore  schiettezza  possibile,  di  avere  pur 
qualche  volta  naufragato  in  quel  mare  !  Certo  dove- 
vano star  sempre  presenti  al  suo  pensiero  le  parole 
del  divino  discepolo  di  Socrate,  che  egli  si  fa  ricor- 
dare ivi  stesso  dal  santo,  che  cioè  «  nulla  piìi  nuoce 
alla  conoscenza  della  Divinità,  quanto  l'appetito  car- 
nale e  il  fuoco  della  libidine  » .  ^^^ 
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Ed  ora  concludiamo.  Nel  '43  egli  lamenta  di  sen- 
tire fortemente  gli  stimoli  della  carne  e  di  aver  pec- 
cato per  essa;  ner43  appunto  ha  una  figlia,  l'ultima 
sua  nata  ;  nella  lettera  a'  posteri  ci  dice  che  dal  qua- 
rantesimo anno  in  poi  non  ebbe  più  pratica  con  donna 
alcuna;  in  quest'ultima  lettera,  del  '48,  che  da  un 
pezzo  fa  a  meno  del  consorzio  di  quella  donna  senza 
la  quale  aveva  creduto  di  non  poter  vivere.  Tutto 
dunque  s'accorda  mirabilmente  a  farci  ritenere,  che 
egli,  nata  la  figlia  Francesca,  abbia  rotto  ogni  rela- 
zione con  la  madre  di  lei,  e,  d'allora  in  poi,  non 
abbia  avuto  più  pratica  alcuna  con  donne.  Aveva 
allora  quaranta  anni  appunto. 

Ma  il  Cesareo,  nella  sua  requisitoria,  non  ha  creduto 
di  tener  conto  di  ciò  che  ne'  passi  su  riportati  può 
valere  a  scusare,  o  a  giustificare  il  Petrarca,  e,  pur  di 
farcelo  apparire  quale  egli  ce  lo  dipinge,  gli  ha  voluto 
negare  ogni  attenuazione.  E  questo  è  davvero  un 
modo  strano  di  praticare  la  giustizia  e  far  valere  la 
verità.  Ma,  a  dire  il  vero,  il  Cesareo,  come  ho  detto, 
non  è  il  solo  ad  essere  ingiusto  col  nostro.  Già  il 
Bartoli,  per  tacer  d'altri,  interpretando  alla  rovescia 
le  parole  del  Petrarca  di  cui  ci  siamo  occupati  di 
sopra,   quelle  in  cui  il   pover'uomo  confessa  al  fra- 
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tello  di  aver  creduto  una  volta  di  non  poter 
vivere  senza  il  consorzio  di  certa  donna,  e  amalga- 
mando e  svisando  in  modo  stranissimo  testimonianze 
di  vario  valore  e  variamente  apprezzabili,  sul  bel 
principio  della  sua  Vita  di  Francesco  Petrarca  ce 
lo  rappresenta,  al  solito,  come  un  bellimbusto  «  pro- 
fumato, elegante  nelle  vesti  che  cambiava  mattina  e 
sera,  colla  chioma  lungamente  e  studiosamente  accon- 
ciata, lucido  e  azzimato,  cercante  la  compagnia  delle 
donne,  senza  le  quali  non  poteva  vivere...  »i^i 
E  in  un  altro  luogo  di  quella  stessa  Vita  che  è  del 
resto  il  primo  passo  ad  una  comprensione  non  su- 
perficiale dell'uomo,  il  medesimo  critico,  riferendosi 
ancora  una  volta  a  quel  medesimo  passo  della  let- 
tera del  Petrarca  al  fratello,  scrive  :  «  Gli  piac- 
ciono   le    donne    tanto    che    non    può   vivere 

senza  loro.  Consortium  feminse  sino  quo sesti- 

maveram  non  posse  vivere  »  !  ^^'^  Ma  noi,  malgrado  i 
puntini  maligni  del  Bartoli,  e  le  accuse  ancor  piti 
concrete  del  Cesareo,  crediamo  alla  sincerità  del  Pe- 
trarca, e  riteniamo  invece  che  questo  lor  modo  di 
procedere  nella  critica  sia  un  volere  intendere  ogni 
cosa  al  contrario  di  quel  che  va  intesa,  seppure  non 
è  un  mero  giuoco  di  parole  per  riuscire  allo  scopo, 
per  altro  lodevolissimo,  di  darci  ragione,  ad  ogni 
costo,  da  noi  stessi. 
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Ancora  de'  figliuoli  del  Petrarca.  Dal  fatto  che  il 
nostro  poeta,  oltre  Francesca,  ebbe,  cinque  anni 
prima  che  nascesse  costei,  un  figliuolo,  quel  Gio- 
vanni che  gli  procurò  tanti  dispiaceri  mentre  visse 
e  un  fierissinio  rabuffo  dal  Bartoli  medesimo  pa- 
recchi secoli  dopo  la  sua  morte  ;^^^  da  questo  fatto  mo- 
destissimo il  Cesareo  vorrebbe  dedurre  prove  novelle 
della  sensualità  del  suo  uomo.  ^^^  Ma  lasciamo,  per 
carità,  che  di  questi  peccati  si  accusi  lui  stesso,  il 
Petrarca,  e  al  solito  piti  gravemente  che  la  cosa  non 
comporti!  Non  l'abbiamo  forse  già  visto  nel  libro  suo 
segreto?  «  Ogni  persona  sana  di  mente  e  di  corpo  — 
osserva  qui  bene  a  proposito  il  Mascetta  —  ha  in- 
clinazioni sensuali  e  sessuali,  ma  da  inclinazioni  a 
sensualità  ci  corre».  ^'^^  E  sia  pure:  ma  c'è  ragione 
alcuna  per  ammettere  nel  nostro  queste  inclinazioni, 
0  non  ci  sono  invece  mille  prove  per  accusare  mes- 
ser  Francesco  di  essere  stato  un  vero  misogino?  Le 
sue  opere  latine  non  son  piene  di  ingiurie  e  di  in- 
vettive contro  la  donna?  Chi  vuol  farsene  una  qual- 
che idea  legga,  di  grazia,  il  capitolo  terzo  del  libro 
secondo  della  sua  Vita  solitaria^  il  suo  ideale  di 
vita,  il  qual  capitolo  porta  precisamente  questa  ru- 
brica :  «  Quod  nullum  virus  adeo  pestiferum  et  vitae 
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solitarise  contrariara  sit,  sicut  muliebre  consortium, 
incidens  » .  Qui  si  dico,  fra  Taltro,  che  anche  quando 
la  donna  è  di  ottimi  costumi  —  cosa,  sUntende,  ra- 
rissima! —  essa  ci  nuoce  colla  sola  presenza,  e  fì- 
nanco  con  Pombra  sua  :  «  atque,  ut  ita  dixerim  umbra 
nocens  est  »  ;  e  appresso  vien  paragonata  al  basilisco, 
che  uccide,  col  fiato!  ^^^  E  già,  in  una  lettera  che  ab- 
biamo citato,  egli  confessa  —  se  il  lettore  se  ne  ri- 
corda —  che  quando  gli  viene  in  mente  che  cosa  è 
la  donna  non  può  astenersi  dal  tremar  tutto.  ^^"^  C'è 
davvero  bisogno  di  moltiplicar  prove  su  prove? 

A  questo  misoginismo  lo  spingevano  necessaria- 
mente: e  la  sua  natura  dolce,  meditativa,  spirituale, 
e  il  suo  amore  per  la  solitudine  e  la  pace,  come  ancora 
le  sue  incessanti  occupazioni  letterarie  e  le  sue  abi- 
tudini di  studioso,  anzi  di  umanista:  abitudini  con- 
tratte sin  da'  suoi  primi  anni.  Ma,  più  ancora,  tutto 
quel  complesso  di  pregiudizi  contro  la  donna,  con- 
sorte dell'uomo,  fortissimi  in  tutti  gli  uomini  di 
studio  del  medio  evo.  Si  aggiunga  poi  questo,  che 
non  è  poco:  il  suo  profondo  sentimento  religioso, 
anzi  il  suo  ascetismo,  che  gli  faceva  vedere  nella 
donna  il  pericolo  pili  grande  in  cui  l'uomo  potesse 
abbattersi  in  questa  vita;  la  lettura  incessante  delle 
opere  di  santo  Agostino  e  degli  altri  padri  della  chiesa 
che  contribuivano  fortemente  ad  alimentare  quell'av- 
versione, ed,  infine,  il  suo  naturale  aborrimento  per 
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Ogni  cosa  che  egli  stimasse  vergognosa  e  bassa;  e  si 
comprenderà  di  leggieri  come  il  Petrarca  dovesse 
porre  ogni  cura  ad  evitare  il  commercio  muliebre^  e 
come  non  dovette  riuscirgli  difficile  assuefarsi,  ancora 
vigoroso,  alla  castità.  Se  fallò,  qualche  volta,  era  pur 
uomo.  Ma  quali  inenarrabili  tormenti  gli  produssero 
que'  falli  !  Tanti  e  poi  tanti,  che  non  pochi  de-  miei 
lettori  si  sentiranno  più  disposti  a  rider  de'  suoi 
scrupoli  e  a  dargli  dell'ingenuo  che  a  compiangerlo. 


Ma  ci  si  conceda  ancora  una  parola  in  proposito, 
e,  dopo  i  figliuoli,  veniamo  alla  madre.  Fu  sempre 
la  medesima?  Non  si  sa;  né  c'importa  saperlo.  Il 
Cesareo  —  per  fortuna  —  sospetta  di  sì,  ma  suppone 
però  che  que'  due  marmocchi  il  Petrarca  li  abbia  avuti 
da  «  una  donna  chissà  quanto  desiderata  e  implo- 
rata » .  14^  Desiderata?  Implorata?  Chi  ce  lo  dice?  Chi 
glielo  ha  detto  ?  Abbia  pazienza  ;  ma  la  sua  è  suppo- 
sizione meramente  gratuita.  E  molto  più  ragionevole 
ritenere  piuttosto  che  costei  non  già  una  signora  — 
giacche^  in  questo  caso,  sarebbe  stato  un  vero  scan- 
dalo che  un  uomo  noto  come  il  Petrarca  non  poteva 
permettersi  per  tante  ragioni,  anche  se  la  cosa  fosse 
stata  consentanea  alla  sua  indole  —  costei  sia  stata 
una  donna  purchessia,  magari  una  serva  del  contado 
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avignouese,  una  contadina  che  gli  sarà  capitata  in 
casa  qualche  volta,  quando  egli  dimorava  a  Yalchiusa. 
Ad  ogni  modo,  chiunque  sia  stata  la  donna,  qui  non 
si  può  parlare  di  infedeltà  a  Laura.  In  quella  rela- 
zione, che  non  può  essere  stata  creata  che  da  un  puro 
bisogno  fisiologico,  fintroppo  già  mortificato,  e  scon- 
fessato invano,  almeno  una  qualche  volta,  P amore 
non  ebbe  propriamente  che  vedere,  come  non  aveva 
che  vedere  ne'  matrimoni  veri  e  propri  tra  persone 
della  medesima  condizione.  Così  che,  considerata  bene 
ogni  cosa,  i  due  rampolli  del  Petrarca  non  hanno  a 
dirittura  nulla  a  deporre  contro  V  «  unico  amore  »  del 
poeta.  Messer  Francesco  può  sempre  dire  che  è  sempre 
e  tuttavia  di  Laura,  «  sol  di  lei  » ,  e  che  nessun'altra 
ha  parte  del  suo  cuore.  Non  è  ormai  noto,  anche  agli 
illetterati,  ora  specie,  dopo  il  gran  discutere  che  s'è 
fatto  intorno  agli  amori  di  Dante  per  Punica  Beatrice, 
che  nel  medio  evo  Pamore  non  implicava  il  possesso 
carnale?  Non  è  risaputo  che  si  amava  una  donna  e 
se  ne  sposava  un'altra,  e  pur  non  di  meno,  si  conti- 
nuava, magali  per  tutta  la  vita,  a  cantare  la  prima,  che 
era  poi  la  sola  che  potesse  dirsi  veramente  amata?  ^^^ 
Ma  Laura  stessa,  madre  di  parecchi  figliuoli  e  sposa 
a  tale  che  dopo  la  sua  morte  prese  altra  moglie  ed 
ebbe  alti-i  rampolli,  poteva  infine  pretendere,  lei  che 
si  mostrava  al  suo  amante  così  cruda,  che  questi 
le  fosse  fedele  a  tal  segno  da  mantenersi  assoluta- 
mente casto  per.  tutta  la  vita? 
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E  Teniamo  ora  a  quel!'  «  amica  »  la  quale  «  asse- 
diava la  porta  »  del  nostro  poeta  (Fani.,  IX,  3)  e  per  la 
quale  il  Cesareo  sospetta  che  egli  «  si  sia  commosso 
a  tal  segno  da  averne  ispirati  de'  versi,  ch'egli  avrà 
poi  accortamente  introdotti  fra  gli  altri  per  Laura  »  .^^^ 
Ma  nella  lettera  donde  il  Cesareo  riporta  quella  frase 
al  solito  smozzicata,  si  dice  pure  che  egli  ha  mutato 
costumi,  che  la  donna  gli  riusciva  fastidiosa,  impor- 
tuna {«importune  fores  obsidet  >y)^  e  che  essa  era 
pur  scacciata  dal  poeta.  E  si  aggiunge,  che  scac- 
ciata, cotestei  non  voleva  andar  via,  ne  voleva  asso- 
lutamente credere  —  dice  il  Petrarca  —  che  io  vivessi 
in  PERFETTO  CELIBATO,  e  sospcttava  che  gliene 
preferissi  un'altra!  E  queste  parole  che  si  leg- 
gono in  quella  lettera  medesima,  amico  Cesareo,  non 
bisogna  tacerle!  Kisulta  poi  chiaro  da  tutta  l'epistola 
che  quest'amica  che  assedia  la  ports^  del  poeta  e  che 
«pulsa  revertitur  atque  insidiis  pernox  latet>, 
non  possa  esser  altra  cosa  che  una  donnàccola  delle 
tante,  venuta  lì  forse  con  la  speranza  di  fare  una 
buona  cena,  seppure  non  era,  piìi  verosimilmente, 
come  già  sospettò  il  Bartoli  e  c'induce  a  ritenere  la 
parola  «  amica  » ,  la  donna  da  cui  egli  aveva  avuto 
i  due  suoi  figli,  proprio  quella  medesima  insidiosa 
tentatrice.  ^^^ 
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E  avrebbe  una  donna  sì  fatta,  anche  se  il  Petrarca 
qualche  volta  avesse  avuta  la  debolezza  di  tenerla  per 
poco  in  casa,  avrebbe,  dico,  costei  «  commosso  il 
grande  uomo  a  tal  segno  da  ispirargli  de'versi,  ch'egli 
avrebbe  poi  accortamente  introdotti  fra  gli  altri  per 
Laura  »  ?  Chi  mai  potrebbe  crederlo  ?  Eppure  una  cosa 
sì  fatta  ha  potuto  sospettare  il  Cesareo!  Ed  io  non 
riesco  a  comprendere  come  uno  studioso  che  co- 
nosce così  bene  la  vita,  i  costumi,  le  abitudini,  le 
massime,  gli  scritti  del  nostro,  ed  ha  scrutato  con 
tanta  diligenza  per  entro  le  pagine  immortali  del 
canzoniere,  possa  aver  supposto,  per  un  momento  solo, 
un  simile  assurdo,  e  abbia  potuto  fare  al  Petrarca 
un'  ingiuria  di  tal  natura.  Ma  far  questo  non  sarebbe 
stato  insozzare  quanto  di  più  nobile  egli  aveva  va- 
gheggiato, desiderato,  sognato,  sublimato?  E  tanto,  non 
vale  dire  che  egli  era  un  cinico  ?  Chi  esalta  tanto  la 
pudicizia  e  il  candore  di  Laura,  chi  può  celebrare  e  non 
si  stanca  di  esaltare  una  donna  angelicata  come  quella, 
chi  scrive  di  sé,  nella  canzone:  Gentil  mia  donna: 

Sforzomi  d'esser  tale, 
Qual  a  l'alta  speranza  si  conface 
E  al  foco  gentil  ond'io  tutto  ardo. 
S'al  ben  veloce  ed  al  contrario  tardo, 
Dispregiator  di  quanto  '1  mondo  brama 
Per  solicito  studio  posso  fanne, 
Perebbe  forse  aitarme 
Nel  benigno  judicio  [di  Laura]  una  tal  fama. 
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avrebbe  poi  rifatto  in  versi  la  verginità  a  una  don- 
nàccola, per  gabellarcela  poi  come  merce  da  barat- 
tare indifferentemente  con  quella  Laura  medesima 
così  altamente  cantata?  Due  donne  tanto  diverse 
sarebbero  state  celebrate  insieme  —  foss'anche  nel 
segreto  dell'anima  sua  —  nel  libro  che  accoglie 
la  canzone:  Fvo  pensando^  quella  all'Italia,  a  Bo- 
sone,  e  tante  altre  nobilissime  poesie  di  argomento 
vario,  e  si  chiude  col  divino  inno  alla  Tergine?  Che 
infame  contaminazione  sarebbe  stata  mai  questa,  e 
che  cinismo  quello  di  un  uomo  così  fatto  !  Per  buona 
sorte,  nessuno  che  conosca  un  po'  davvicino  il  Pe- 
trarca, e  ne  abbia  studiato  le  opere  senza  preconcetti, 
potrà  credere  una  cosa  così  mostruosamente  laida, 
quand'essa,  poi,  nel  fatto,  non  ha  il  più  piccolo  ap- 
piglio, ne,  in  se,  la  piìi  lontana  parvenza  del  verosi- 
mile. 


Anch'essa  arbitraria  del  tutto  è  l' interpretazione 
che  il  Cesareo  dà  all'ultima  terzina  del  sonetto:  Mo- 
vesi  il  vecchierel  canuto  e  bianco \  questa: 

Cosi,  lasso,  talor  yo  cercand'io, 
Donna,  quant'  è  possibile,  in  altrui 
La  disiata  vostra  forma  vera. 

10 
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«  Singoiar  modo  —  egli  scrive  —  di  mostrare  la 
propria  tenerezza  ad  una  donna  lontana  quello  di 
ricercare  le  grazie  delle  donne  vicine  che  le  so- 
migliano !  »  1^'^ 

Ma,  con  buona  pace  dell'amico  Cesareo,  il  Petrarca 
qui  non  ricerca  le  grazie  di  nessuno.  A  voler  stare 
alle  sue  parole,  egli,  che  s'è  allontanato  piangendo 
da  Laura  —  come  ci  dice  il  sonetto  che  precede  in 
evidente  ed  intima  relazione  con  questo;  e  spero 
bene  che  nessuno  ne  farà  le  meraviglie  —  si  para- 
gona al  vecchierello,  che  sostiene  infinito  cammino 
pur  di  venire  a  Koma  per  vedere  il  sudario  di  Cri- 
sto, affinchè  esso  gli  dia  una  qualche  idea  della  divina 
immagine  del  Redentore.  Così  a  lui,  che  non  può 
più  veder  Laura,  essendone  lontano  ogni  donna  che 
incontri  lungo  il  viaggio  o  che  viaggi  con  lui,  avendo 
colei  sempre  viva  e  presente  al  pensiero,  risveglia 
per  contrasto  l'immagine  della  dilettissima.  Il  Pe- 
trarca, infatti,  lascia  intendere  nel  suo  sonetto,  ove 
tutto  è  in  perfetto  parallelismo,  che,  come  il  pelle- 
grino, venendo  a  Roma,  non  vede  che  a  stento,  e 
col  soccorso  di  tutta  la  sua  fede,  le  impronte  vaghe  e 
grossolane  del  corpo  di  Cristo,  così  egli,  in  quelle 
donne  che  incontra,  non  rinviene  che  un'idea  lonta- 
nissima della  sua  Laura.  Esse  gli  possono  richiamare 
in  mente  la  sua  donna  sol  «  quanto  è  possibile  » , 
data  cioè  una  tanta  dissomiglianza;  che  vai  quanto  dire 
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sol  perchè  donne.  Giacché  le  bellezze  di  Laura  erano, 
come  ripete  spessissimo  il  nostro,  tali  e  tante  che 
essa  «  somigliava  solo  a  sé  stessa  e  a  niun  altra.  »  ^^^ 
Non  dice  in  questo  stesso  sonetto,  che  soltanto  quella 
di  lei  è  la  «forma»  da  lui  «disiata»  quella  forma 
«  vera  »  ?  ^^^  Così  è.  Anzi,  di  per  sé  stesso,  ogni  altro 
aspetto  femmineo  era  a  lui  odioso,  come  egli  con- 
fessa nel  sonetto  che  citiamo  qui  appresso,  scritto 
per  un'altra  partenza.  E  lo  citiamo,  perchè  in  esso 
si  illustra  mirabilmente  il  concetto  espresso  dal  nostro 
in  fine  del  componimento  su  cui  ci  siamo  qui  intrat- 
tenuti. Il  poeta  vi  dice,  infatti,  che,  —  non  senza 
prima  aver  veduto  Laura  ed  essersene  accomiatato  — 
ha  lasciato  l'odiosa  Avignone,  dove  essa  soleva  di- 
morare ordinariamente  e  donde  lui  è  costretto  a  par- 
tire per  tornare  alla  sua  solitudine  di  Yalchiusa: 

Pien  di  quella  ineffabile  dolcezza, 
Che  dal  bel  viso  trassen  gli  occhi  miei 
Nel   dì    che   volentier   chiusi   gli   avrei 
Per   non   mirar   già   mai   minor   bellezza, 

Lassai  quel  ch'i'  più  bramo  [Laura];  ed  ò  si  avvez-za 
La  mente    a    contemplar   sola  costei, 
Ch'altro   non   vede,    e    ciò    che   non    è   lei, 
Già   per   antica   usanza,    odia   e   disprezza. 

In  una   valle    chiusa   d'ogni  'ntorno, 
Ch'è  reù-igerio  de'  sospir  miei  lassi. 
Giunsi,  sol  con  Amor,  pensoso  e  tardo. 
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Ivi  NON  DONXE,  ma  fontane  e  sassi, 
E  l'imagino  trovo  di  quel  giorno, 
Che  '1  penser  mio  figura,  ovunque  io  sguardo. 


E  che  egli  odiasse  ogni  donna  che  non  fosse  la 
sua  angelica  Laura,  lo  apprendiamo  anche  da  un  altro 
luogo  delle  sue  confessioni  a  santo  Agostino,  dove  si 
trovano  queste  parole  :  «  Hoc  igitur  unum  scito  »  così 
egli  al  santo  «  assuevit  animus  illam  [Lauream]  ada- 
mare, assueverunt  oculi  illam  intueri,  et  quidquid  non 
ILLA  EST  inamoenum  et  tenebrosum  dicunt  »  ,i^^  dove  il 
riscontro  con  ciò  che  si  afferma  nel  nostro  sonetto 
non  potrebbe  essere  più  preciso,  né  meno  sospetto. 
Ma  a  che  spendere  intorno  a  quest'argomento  altre 
parole?  Non  s'intende  ugualmente  da  tutti  ohe  nel 
sonetto  :  Movesi  il  vecchierel,  ecc.,  per  la  necessaria 
corrispondenza  della  similitudine,  il  sudario  sta  al- 
l'immagine  vera  di  Cristo  come  le  altre  donne  ri- 
spetto all'immagine  reale  di  Laura?  Ma  come  mai 
il  Cesareo  non  si  è  accorto  del  perchè  di  quella  spe- 
ciale comparazione  e  dell' antiteisi  che  ne  risulta,  e 
vuol  vedere,  invece,  negli  ultimi  tre  versi  del  sonetto 
una  scusa  non  domandata,  e  perciò  un'accusa  ma- 
nifesta? È  questo  un  sospettare  d'ipocrisia,  a  tutti  i 
costi,  un  uomo  che,  finora,  e,  se  Dio  vuole,  anche  ap- 
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presso,  dobbiamo  e  dovremo  ritenere  un  galantuomo. 
Ma  che  un  siffatto  sospetto  sia  del  tutto  ingiusto  è  evi- 
dente anche  per  un'altra  ragione.  Il  sonetto  è  diretto 
a  Laura  (  «Cosìy  lasso ^  talor  vo  cercand'io^  donna»  ^  ecc.) 
a  cui,  del  resto,  sappiamo  che  il  poeta  faceva  per- 
venire, 0  leggeva  i  suoi  versi.  ^-^^  Ora  potrebbe  essere  . 
mai  verisimile,  che  egli  fosse  un  grullo  sì  fatto  da 
indursi  a  confessare,  proprio  a  lei,  a  quella  Laura 
che  abbiamo  visto  così  suscettibile,  alla  donna  che 
nel  sonetto  precedente  al  nostro  rimpiange  così  do- 
lorosamente di  aver  dovuto  lasciare,  perchè 

ha  sì  avvezza 
La  mente  a  contemplar  solo  costei, 
Ch'  altro  non  yede,  e  ciò  che  non  è  lei, 
Già  per  antica   usanza,    odia    e    disprezza, 

a  confessarle,  dico,  i  propri  peccati  di  pensiero,  fatti 
lungo  una  traversata?  Peggio  poi,  se  si  ammettesse 
che  egli,  oltre  che  in  pensieri,  avesse  peccato  in  parole 
ed  opere.  In  questo  caso  il  suo  sonetto,  piìi  che  una 
scusa,  sarebbe  stato  una  sciocca  e  stupida  conferma 
di  fatti,  che,  per  la  loro  natura,  non  potevano  essere 
compiuti  innanzi  ad  alcun  testimonio,  tali  infine,  che 
sogliono  rimaner  quasi  sempre  segreti.  Il  dire  poi  — 
se  l'avesse  detto,  a  sua  scusa,  —  che  ciò  che  egli 
aveva  fatto  con  altre  femmine  l'aveva  pur  fatto  per 
l'amore   che   sentiva  per  lei,   Laura,   sarebbe  stata 
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un'ingiuria  così  atroce  alPamata  e  un  pretesto  così 
balordo,  che  non  è  umanamente  supponibile  possa 
averlo  pensato  il  Petrarca,  salvo  non  ci  siano  ragioni, 
a  me  ignote,  per  cui  bisognerà  d'oggi  innanzi  rite- 
nerlo un  idiota  a  dirittura.  Insomma,  comunque  si 
consideri  la  cosa,  ne  vien  fuori  un  insieme  cosi  ri- 
pugnante di  assurdità,  che  non  so  come  abbia  fatto 
il  Cesareo,  egli  così  singolarmente  acuto,  a  non  ri- 
levarle a  prima  vista.  Bisogna  proprio  dire  che 
è  stato  stravolto  perfidamente  da  un  preconcetto 
funesto  ! 


Anche  il  sonetto:  Ben  sapeva  io  che  naturai 
consìglio,  ecc,  è  citato  dal  Cesareo  contro  «l'unico 
amore  »   per  Laura. 

Ma,  anch'esso,  come  tutte  le  testimonianze  prece- 
denti, si  ritorce  contro  di  lui  e  degli  altri  che,  prima 
di  lui,  avevano  sospettato  che  questo  componimento 
del  Petrarca  non  fosse  stato  scritto  per  la  De  Sade: 
giacché  ci  dimostra,  invece,  quanto  vivo  e  forte  fosse 
quell'amore  nell'animo  del  nostro  poeta.  Il  quale,  tor- 
nando un'altra  volta  dalla  Provenza  in  Italia,  nep- 
pure mentre  il  mare  era  fortemente  agitato  e  cadeva 
la  pioggia  e  fischiavano  i  venti,  poteva  dimenticare 
la  dilettissima  donna  da  cui  s'era  staccato   facendo 
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forza  al  suo  cuore.  Rileggiamo  ancora  una  volta  il 
bellissimo  sonetto,  interpungendo  però  come  il  senso 
richiede  : 

Ben  sapeva  io  che  naturai  consiglio, 
Amor,  contro  di  te  già  mai  non  valse, 
Tanti  lacciuol,  tante  impromesse  false. 
Tanto  provato  avea  '1  tuo  fiero  artiglio  I 

Ma  novamente  (ond'io  mi  meraviglio) 
—  Dirol  come  persona  a  cui  ne  calse 
E  che  '1  notai  là  sopra  a  l'acque  salse. 
Tra  la  riva  toscana  e  l'Elba  e  '1  Giglio  — 

I'  fuggia  le  tue  mani,  e  per  camino 
(Agitandom'  i  venti  e  '1  ciel  e  l'onde) 
M'andava,  sconosciuto  e  pellegrino; 

Quando  ecco  i  tuoi  ministri,  i'  non  so  donde  : 
Per  darmi  a  diveder  ch'ai  suo  destino 
Mal  chi  contrasta  e  mal  chi  si  nasconde.  *^' 

Commentando  colla  sua  solita  diligenza  ed  acu- 
tezza questo  sonetto,  il  Gesualdo  e'  informa  di  passag- 
gio, che  alcuni  credevano  per  esso  :  «  che  il  poeta  navi- 
gando s'innamorasse  di  una  leggiadra  fanciulla  che 
era  in  mare.  »  ^^^  Opinione,  che  il  valentuomo,  avendo 
manifestato  avanti  il  suo  modo  d'intendere  la  poesia, 
del  tutto  contrario  a  una  sì  fatta  stranezza,  non  si 
ferma  neppure  a  confutare.  Il  Cesareo,  invece,  «per 
salvare  il  buon  senso  »  contro  «  i  commentatori  de- 
centi, i  quali  pretendono  gabellarci  il  Petrarca  per 
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uno  stinco  di  santo,  »  intende  :  «  che  questi,  partito 
dalla  Provenza,  incontrasse  a  bordo  qualche  bella 
signora  che  s'era  imbarcata  a  Livorno  o  chi  sa  dove, 
in  una  tappa  del.  viaggio,  su  la  nave  medesima;  e 
com'è  giusto  (?  !),  se  ne  invaghisse  » ,  ^^^  proprio  come 
avrebbe  fatto  un  giovinetto  elegante  e  scioperato  di 
questa  nostra  vissuta  fine  di  secolo. 

Ma,  0  io  non  intendo  più  nulla,  o  qui  il  Petrarca 
non  fa  che  ripeterci  e  confermarci  con  qualche  di- 
versità soltanto  formale,  ciò  che  ha  detto,  e  non  una 
volta  sola,  altrove;  sempre  a  proposito  del  suo  amore 
per  Laura.  Egli  ci  ripete  cioè,  che  più  volte  cercò 
di  togliersi  dall'anima  quella  passione,  che  lo  stac- 
cava da  Dio,  e  di  contrastare  ad  Amore.  Però^  sempre 
invano.  Basterebbero  a  farcene  accorti  le  frasi:  «F 
f uggia  le  tue  mani....  mal  chi  contrasta» .^^^ 

Egli  adoperò,  sì,  sempre,  que'  mezzi  che  gli  sug- 
geriva la  ragione,  «  il  suo  naturai  consiglio  » ,  ma  an- 
che ora,  sebbene  si  sia  allontanato  daccapo  da  Yal- 
chiusa  e  da  Laura  («no v amente  [=^ recentemente...] 
i'  fuggia  le  tue  mani  »),  non  è  già  riuscito  nel 
suo  fine  meglio  delle  altre  volte.  Anzi  egli,  ormai, 
si  meravigUa  (  «  ond'io  mi  mera\iglio  »  )  che,  dopo 
tanti  vani  tentativi  fatti  in  passato,  abbia  avuto  an- 
cora il  coraggio  di  ritentare,  per  un'altra  volta  ancora, 
uno  scampo  nella  fuga  e  di  essere  stato  buono  a 
fuggire,  sebbene  ormai  sappia  tutto  essergli  riuscito 
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vano.  A  che  prò,  infatti,  fuggire  da  Avignone  o  da 
Yalchiusa,  se  egli,  come  gli  dice  nel  libro  del  con- 
flitto delle  sue  cure  il  santo  vescovo  d'Ippona,  «  al- 
lontanandosi dalla  sua  donna,  ^orta  seco  la  speranza 
e  il  desiderio  di  rivederla,  trascina  in  ogni  luogo  le 
sue  ritorte  ;  ed  ovunque  si  volga^  rimira  il  volto  di 
lei,  e  ne  ode  le  parole?  ^^^  » 

Nulla,  dunque,  di  più  naturale  che  «  i  ministri  di 
Amore  » ,  cioè  il  pensiero  di  Laura ,  che  il  povero 
amante  ha  lasciato  da  poco,  gli  si  risvegli  in  mente 
air  improvviso,  anche  mentre  la  nave,  dove  egli  si 
trova,  è  agitata  dai  venti  e  dalle  onde.  Perchè,  come 
dice  egregiamente  il  Mestica,  «  dopo  le  prime  distra- 
zioni del  viaggio  una  passione  amorosa,  così  forte  e 
tenace,  non  poteva  non  risorgere.  »  ^^'^ 

Ma  obietta  il  Cesareo  :  «  Come  poteva  stupire  (?) 
il  poeta  di  pensare  alla  donna  dalla  quale  si  dipar- 
tiva? E  perchè  quelP  «  i'  non  so  donde  ?  » .  Quando 
mai  un  innamorato  fu  tanto  scemo  da  ignorare  da 
dove  gli  vengono  i  sospiri  e  i  vaneggiamenti  d'A- 
more ?»^^^  Ma  qui  il  critico  interpreta  in  modo  assai 
grossolano  le  espressioni  del  poeta,  e  non  s'accorge  • — 
e  non  par  vero  !  —  che  codesta  del  sonetto  è  tutta 
una  leggiadra  finzione,  nient'altro  che  un  artifizio 
poetico,  e  che  il  poeta  non  «  stupisce  »  niente  a  fatto, 
ma  obiettiva  i  suoi  sentimenti,  le  sue  impressioni 
soggettive  nelle  forme   richieste  dalla   sua   tecnica 
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d'arte,  per  rendere  il  suo  pensiero  quasi  sensibile  a' 
nostri  occhi.  Sicché  col  verso: 

Quando  ecco  i  tuoi  ministri,  i'  non  so  donde, 

intende  dire,  che  non  sapeva  come  sì  fatti  pen- 
sieri, 0  ministri,  o  spiritelli  a  servizio  di  Amore,  po- 
tessero mai  esser  venuti  dalla  lontana  Provenza  a 
raggiungere  lui,  sconosciuto  e  pellegrino;  comparen- 
dogli dinanzi  proprio  sul  mare,  in  quella  nave,  con 
un  tempaccio  così  cattivo.  Ed  eccoci  così  spiegata 
la  meraviglia  che  finge  di  aver  provato  il  poeta,  al 
vedersi  comparire  davanti  i  messi  di  Amore,  me- 
raviglia che  il  Cesareo  non  sa  spiegarsi  —  chi  lo 
crederebbe?  —  perchè  messo  in  forse  dalla  titubanza 
del  buon  Muratori,  la  qual  titubanza  fu  originata,  a  sua 
volta,  dai  maligni  e  irriverenti  sospetti  di  quel  matto  di- 
spettoso, per  non  dirgli  altro,  che  fu  il  modenese  Ales- 
sandro Tassoni.  «Il  poeta  —  osserva  assai  bene  il  Ma- 
scetta  —  trovavasi  in  mare,  nel  canale  di  Piombino 
(  «  Tra  la  riva  toscana  e  VElha  e  'l  Giglio  »  )  soli- 
tamente procelloso  e  allora  ancor  più  sconvolto  dai 
venti  (non  un  vento  solo)  e  dal  cielo  tempestoso. 
Correva  l'inverno:  e  che  il  mare  e  il  cielo  fossero  aspri 
e  tempestosi  sappiamo  da  una  lettera  {Fam.  lY,  vi) 
dello  stesso  Petrarca  rel^ativa  a  quel  viaggio  :  '^^^  Yeni 
tamen,  ut  vidisti,  hyeme,  bello  pelagoque  tonantibus.  » 
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Mentre  dunque  il  cielo,  i  venti  e  le  onde  lo  agita- 
vano, egli  che  soffriva  molto  di  mal  di  mare  (  «  maris 
fastidia  stomacus....  impatientissimus  natura  »  dice 
nella  medesima  lettera),  avrebbe  pensato  a  fare  al- 
Tamore?  »  ^^^  —  Anche  senza  ammettere  che  nel  so- 
netto si  tratti  di  una  vera  e  propria  tempesta,  e  senza 
spingerci  al  punto  di  supporre  che  il  poeta,  in  quel 
viaggio,  si  trovasse  al  cospetto  della  morte,  (come 
avrebbe  potuto  poi  pensare  a  scherzare  in  sì  fatta 
materia  e  come  non  vi  avrebbe  accennato  in  modo 
pili  esplicito,  se  questo  poi,  per  il  suo  fine,  gli  faceva 
assai  buon  giuoco?)  e  senza  bisogno  di  immaginare, 
che  gli  rimordesse  allora  il  cuore  pensando  a  quella 
«  donna  tradita  (?)  e  resa  incinta  che  era  rimasta  a 
piangere  (?)  nel  contado  di  Yeneissin  ;  »  e  quelli  perciò 
fossero  anche  i  «  messaggi  del  rimorso  » ,  ^^^  come  si 
può  ritenere  sul  serio  che  il  nostro  autore  fosse  un 
uomo  così  leggero  da  innamorarsi,  o,  se  si  vuole,  da 
incapricciarsi,  della  prima  donnetta  più  o  meno  equi- 
voca che  gli  poteva  venire  tra  i  piedi  durante  una 
traversata,  e  ciò  dopo  aver  amato  per  ben  diciassette 
anni  una  donna  sola,  e  di  amore  ardentissimo  ?  N'o:  è 
davvero  un  far  troppo  torto  ad  un  uomo  che  protestò, 
al  cospetto  della  Yerità,  di  voler  continuare  a  soffrire, 
ed  anche  per  sempre,  per  amore  della  sua  Laura,  più 
tosto  che  divenire  un  donnaiuolo  in  cerca  di  facili  amori 
che  gli  facessero  dimenticare  quello,  o  scacciare,  come 
si  dice,  chiodo  con  chiodo.  ^^"^ 
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Ma  già  il  sonetto,  anche  per  un'altra  sua  partico- 
larità ci  mostra,  sino  all'evidenza,  che  in  esso  non  si 
tratta  che  di  quel  medesimo  amore  a  cui  il  nostro  tentò 
di  sfuggire  piìi  volte.  Il  «suo  destino»  —  egli  dice 
qui  stesso  —  e  si  badi  al  valore  di  questa  parola  a  cui 
offrono  preciso  riscontro,  per  citare  un  solo  esempio, 
i  versi  della  canzone  delle  chiare  acque: 

S'egli  è  pur  mio  destino 
(E  il  Cielo  in  ciò  s'adopra) 
Ch'amor  quest'occhi  lagrimando  chiuda  — 

il  «  suo  destino  »,  —  lo  sa  chiunque  abbia  letto  una 
sol  volta  le  «  rime  sparse  » ,  —  era,  che  egli  avesse 
ad  amare  sempre  Laura,  la  donna  eletta  fra  mille  da 
Amore,  senza  che  gli  valesse  mai  contrastare  o  fuggire  : 

al  suo  destino 
Mal  chi  contrasta,  e  mal  chi  si  nasconde. 

E,  difatti,  tutte  le  volte  che  egli  nel  canzoniere,  a 
proposito  del  suo  amore,  adopera  quella  parola,  l'al- 
lusione a  Laura  è  sempre  evidente.  ^"^^ 


Di  un'altra  fuga  da  Laura,  e  simile  in  tutto  alla  pre- 
cedente, si  parla  nel  sonetto: 
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Fuggendo  la  pregion,  ove  Amor  m'ebbe 
•  Molt'anni,'^*^  a  far  di  me  quel  che  a  lui  parve, 
Donne  mie,  lungo  fora  ricontarve 
Quanto  la  nova  libertà  m' increbbe  1 

Diceami  il  cor  che,  per  sé,  non  saprebbe 
Viver  un  giorno;  e  poi,  tra  via,  m'apparve 
Quel  traditore  in  sì  mentite  larve. 
Che  più  saggio  di  me  ingannato  avrebbe. 

Onde,  più  volte  sospirando  indietro. 
Dissi  :  Oimè,  il  giogo  e  le  catene  e  i  ceppi 
Eran  più  dolci  che  l'andare  sciolto  I 

Misero  me  1  che  tardo  il  mio  mal  seppi  ; 
E  con  quanta  fatica  oggi  mi  spetro 
De  l'errore  ov'io  stesso  m'era  involto! 

Ma  il  Cesareo  sottolinea  nel  sonetto  le  parole  :  «  e 
poi  tra  via  m'apparve  »  sino  ad  «  avrebbe  » ,  e  sillo- 
gizza così:  «Ne  si  può  almanaccare  che  qui  il  poeta  in- 
tenda dire,  come  dichiarano  alcuni  ^"^^  commentatori, 
d'esser  tornato  all'amore  di  prima.  Se  quel  traditore  gli 
apparve  «in  sì  mentite  larve»,  non  gli  si  sarà  fatto 
vedere  in  persona  di  Laura;  troppo  bene  il  poeta  la 
conosceva.  Poi  anche  la  contrapposizione  qui  sta  per 
l'appunto  tra  la  «  prigione  »  dell'amore  di  Laura  e 
la  nova  libertà,  che  permise  al  poeta  di  cadere  in 
quell'altro  laccio, 

Onde  più  volte  sospirando  indietro, 
Dissi:  Oimè,  il  giogo  e  le  catene  e  i  ceppi 
Eran  più  dolci  che  l'andare  sciolto; 
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dove  ciò  tutto  non  può  aver  altro  senso  che  questo  : 
«  era  meglio  seguitare  a  patire  il  giogo  di  Laura 
che,  lontano  da  lei,  trovarmi  involto  in  un 
nuovo  errore».  ^"'^ 

Dunque,  secondo  il  Cesareo,  «andare  sciolto»  vale 
«trovarsi  involto  in  un  nuovo  errore»,  esser  daccapo 
innamorato!  Questo  sì  che  è  un  ragionare  a  fil  di 
logica  !  Ed  io  me  ne  rallegrerei  col  mio  amico,  se  non 
lo  conoscessi  per  uomo  d'ingegno  tutt'altro  che  co- 
mune. Ma  è  proprio  possibile,  che  il  partito  preso  di 
cogliere  a  tutti  i  costi  in  fallo  il  Petrarca,  non  gli 
abbia  fatto  capire  ciò  che  il  poeta  dice  in  modo 
chiarissimo?  È  proprio  possibile,  che  egli  possa  aver 
negato  che  in  tutto  il  sonetto  non  si  tratti  di  un 
unico  e  medesimo  amore,  sempre  di  quello  per  Laura? 
Io  dico  schiettamente  che  non  so  da  che  parte  rifarmi, 
e  mi  trovo  imbarazzato  davvero  a  dimostrare  sul  serio 
una  cosa  che  è  lampante  di  per  se  stessa. 


Incominciamo  con  lo  stabilire  per  indubitato,  d'ac- 
cordo col  Cesareo,  che  la  «  prigione  »  dove  il  nostro 
è  stato  in  balìa  d'amore,  altra  cosa  non  è  —  né 
potrebbe  essere  —  che  la  sua  tenace,  indomita  pas- 
sione per  Laura;  l'amore  cui  egli  ha  voluto  testé 
sottrarsi  (  «  Fuggendo  la  pregion  »  )  col  lasciare  Yal- 
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chiusa  e  Avignone,  come  poco  fa  s'è  detto  e  veduto 
che  fece  |hù  volte.  E  sfido  a  non  essere  d'accordo  ! 
Se  Amore  V  ha  tenuto  in  quella  prigione  «  mol- 
t'anni  »  e  se  il  poeta  si  volge/ indietro  e  sospira  e 
piange  e  dice: 

Oimè,  il  giogo,  le  catene  e  i  ceppi 
Eran  più  dolci  che  l'andare  sciolto, 

come  potrebbe  trattarsi  di  altro  amore?  Dunque,  egli 
fugge  da  Laura.  Ma  egli  è  appena  sulla  via  di  fuggire, 
«tra  via»,  quando  quel  traditore  del  dio  d'Amore, 
quell'Amore  che  tante  volte  aveva  reso  vana  la  sua 
fuga  (si  ricordi  il  sonetto  :  Ben  sapeva  io  qui  addietro 
esaminato)  gli  riapparisce  per  frustrare  il  suo  fuggire; 
lo  coglie  quando  appunto  il  povero  amante,  tutto 
spaurito,  temeva  forte  in  cuor  suo  che,  «  per  sé  » , 
da  solo,  senza  quell'amore  di  Laura  che  egli  voleva 
fuggire,  non  potesse  vivere  neppure  un  giorno.  Questo 
timore,  che  si  fa  sempre  più  forte  nell'animo  suo, 
mette  in  forse  il  suo  propositcr  di  non  amar  più  Laura  ; 
e,  a  poco  a  poco,  di  pensiero  in  pensiero,  egli  torna 
con  la  mente  a  colei  che  vuol  dimenticare:  e 
così  egli  è  vinto  dal  dio,  che,  servendosi  di  quel 
mezzo  capzioso,  gli  è  ricomparso  innanzi  inaspetta- 
tamente, in  una  coli' immagine  di  Laura,  che  nel 
modo  che  s'è  visto,  si  è  insinuata  con  tanta  destrezza 
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nel  suo  pensiero.  S'è  pur  detto  tante  volte  che  Amore 
e  Laura  vanno  sempre  insieme,  che  dove  è  l'uno  c'è 
anche  l'altra!  ^"''^  In  altre  parole,  il  pensiero  di  Laura, 
che  il  poeta  si  sforzava  di  scacciare,  gli  si  insinua  a 
poco  a  poco  nella  mente,  per  effetto  di  una  naturalis- 
sima associazione  d'idee  e  di  sentimenti;  l'amor  sopito 
risorge  e  assale  l'anima  spaurita  dell'amante,  che  fini- 
sce col  rimpiangere  di  esser  partito,  e  si  volge  indietro 
sulla  via  fatta,  e  sospira.  (  «  Onde  più  volte  sospirando 
indietro,  Dissi:  Oimè,  ecc.  »).  Quale  stupendo  e  com- 
movente contrasto  in  quell'anima  cosi  dolorosamente 
scissa  e  in  qual  forma  espresso  !  Quanta  vita,  quanta 
verità  in  questi  pochi  versi  !  A  chi  non  è  occorso  di 
sentirsi  rinascere  in  cuore  piìi  tenace,  piii  indomita 
di  prima,  una  passione,  appunto,  e  nell'atto  che  si  vuole 
scacciarla,  soffocarla,  comprimerla  a  tutti  i  costi? 
Ma  allora,  proprio  allora,  con  quanta  malizia  di  pas- 
saggi —  le  «  mentite  larve  »  del  poeta  —  la  nostra 
mente  torna  a  vagheggiare  l'oggetto  così  fortemente 
desiderato!  Che  se  il  Petrarca  parla  di  «larve»  o 
maschere,  gli  è  perchè,  al  solito,  per  le  ragioni  ar- 
tistiche già  accennate,  e,  del  resto,  assai  ovvie,  egli 
ha  dato,  come  suole,  corpo  di  persona  ad  Amore,  e 
così  se  l'è  fatto  comparire  dinanzi,  sotto  «  mentite 
larve»,  cioè  senza  che  potesse  essere  da  lui  cono- 
sciuto perchè  «  mascherato  » .  Ma  quest'Amore,  che 
testé  gli  è  corso  dietro  per  raggiungerlo,  col  fine  di 
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ricondurlo  nella  ben  nota  prigione,  è  pur  sempre  quello 
medesimo  che  lo  ha  già  avuto  in  suo  potere  per  mezzo 
degli  occhi  di  Laura.  È  quel  medesimo  Amore  che 
il  poeta  conosce  così  bene  e  che  gli  ha  dato  già  tanti 
assalti,  scagliando  le  sue  quadrella  da  quegli  occhi 
allo  sguardo  de'  quali  nulla  resiste;  tanto  vero  che 
il  dio  sente  il  bisogno  di  mascherarsi,  di  nascondersi 
sotto  una  «  larva  »  per  non  essere  riconosciuto  da 
quello  alla  prima,  e  aver  cosi  agio  di  tramargli  contro 
nuove  insidie,,  per  legarlo  e  ricondurlo  alla  solita  pri- 
gione donde  egli  è  fuggito.  E  se  il  nostro  personifica 
financo  i  pensieri  amorosi  nel  verso: 

Quando  ecco  i  tuoi  ministri,  i'  non  so  donde, 

che  meraviglia  che  si  faccia  qui  comparire  dinanzi 
Amore  sotto  fogge  che  servano  a  nascondere  il  suo 
essere  a  fine  di  esprimere  un  suo  concetto  riposto? 
È,  infine,  sempre  e  poi  sempre,  quel  medesimo  espe- 
diente poetico  col  quale,  tanto  qui  che  nel  sonetto: 
Ben  sapeva  io^  si  rappresenta,  con  una  presso  che 
uguale  leggiadra  immaginazione  fantastica,  una  quasi 
identica  situazione  psicologica,  rispondente,  come 
d'ordinario  ne'  grandi  poeti,  ad  una  realtà  della  loro 
esistenza. 


11 


162 


Dopo  ciò,  mi  dica  il  Cesareo  da  qual  parola  del 
nostro  sonetto  si  può  rilevare  il  «  nuovo  errore  »  del 
Petrarca,  1'  «  altro  laccio  »  del  quale  egli  parla.  Ma 
via;  come  si  può  ammettere  che  proprio  messer  Fran- 
cesco Petrarca,  ancora  a  poche  miglia  da  Yalchiusa, 
—  «  tra  via  »  dice  precisamente  il  sonetto  —  intanto 
che  egli  si  volge  tratto  tratto  indietro  e  sospira,  e  freme, 
e  piange,  evidentemente  per  Laura,  si  innamori,  non 
si  sa  come  e  di  chi;  e  intanto  continui  ad  esclamare 
sospirando,  col  pensiero  rivolto  alla  prima  amante 
lasciata  da  poche  ore: 

. . .  Oimé,  il  giogo  e  le  catene  e  i  ceppi 
Eran  più  dolci  che  l'andare  sciolto  I 

Misero  mei  che  tardo  il  mio  mal  seppi; 
E  con  quanta  fatica  oggi  mi  spetro 
De  l'eiTore  ov'io  stesso  m'era  involto! 

Per  contro,  ogni  più  dozzinale  lettore  del  canzoniere 
è  buono  ad  accorgersi  che  in  questo  sonetto,  scritto 
mentre  l'amante  è  ancora  lontano  da  colei,  anzi,  ra- 
gionevolmente, poco  dopo  la  sua  fuga,  il  nostro  mes- 
ser Francesco  rimpiange  di  aver  lasciato  Laura  inutil- 
mente, perchè  il  suo  fuggire  è  stato  un  vano  errore. 
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una  sofferenza  inutile  («  con  quanta  fatica  mi  spe- 
tro  »).  0  quaPè,  se  non  è  questo,  !'«  errore  »  ov'egii 
stesso  s'è  involto,  l'errore  di  cui  si  accorse  tardi  e 
del  quale  ora  si  disinganna  così  dolorosamente  ? 


Ma  il  Cesareo,  nelP  intendere  il  sonetto  come  ,ha 
fatto,  forse  s'è  lasciato  sviare  da'  non  pochi  chiosatori 
del  nostro,  fra  cui  molti  recenti,  i  quali,  stravolgendo 
ogni  cosa,  ritennero  invece,  che  1'  «errore»  di  cui  parla 
il  Petrarca,  fosse  proprio  1'  «  amore  di  Laura  » .  Così  ap- 
punto mostrano  di  credere,  per  citare  esempi  illustri, 
il  Leopardi  ^"^^  e  il  Mestica.  ^^'^  E  questa  interpreta- 
zione falsissima  si  accosta  e  risale  forse  a  quella  data 
già  dal  Daniello,  che  suppose  che  1'  «  errore  »  in  cui 
era  caduto  il  Petrarca  fosse  il  «  credere  amore  ottima 
cosa  » .  1'^^  Comprese,  invece,  a  pieno  il  significato 
di  tutto  il  passo  l'acuto  Gresualdo,  che,  a  questo  luogo 
del  suo  commento  tante  volte  citato,  appose  questa 
chiosa:  «Che  tardi  il  mio  mal  seppi,  cioè  d'ha  ver  e 
lasciata  l'amorosa  impresa,  onde  il  proverbio 
Sevo  sapiunt  Phryges.  E  con  quanta  fatica  oggi, 
cominciando  ella  forse  a  deporre  lo  sdegno  e  l'osti- 
nato rigore,  mostrandosi  egli  doglioso  e  pentito  del  suo 
errore.  Mi  spetro^  mi  libero  de  l'errore  d'havere 
abbandonata  Madonna  Laura....  nel  quale  er- 
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rore  io  stesso  m'era  involto,  fuggendo  l'amorosa 
prigione  con  animo  indurito  e  fermo  di  non 
tornarvi  ».  1^*5  n  g^Q^  adunque,  è  quel  medesimo 
errore  di  cui  si  ride  S.  Agostino,  che  rimbecca  così  il 
nostro  amante  impenitente.  Agostino:  «Ti  confesso 
di  aver  riso,  quando  tu  solo  fuggivi  sospi- 
rando, e  volgendo  indietro  gli  occhi  alla 
città»  [Avignone]:  ed  Ahi,  diceva  a  me  stesso, 
l'amore  sparse  sopra  di  costui  una  letea  caligine,  e 
gli  cancellò  dalla  memoria  que'  divulgati  versi  di 
Ovidio  :  «  0  tu  chiunque  sei  che  ami,  guardati  dai 
luoghi  solitari:  essi  nuocono.  Ove  fuggi?  Sarai 
piti  sicuro  in  mezzo  al  popolo  ».  ^^^  E  c'è  chi 
non  vegga,  specialmente  nelle  prime  parole  di  questo 
passo,  la  più  perfetta  corrispondenza  col  nostro  so- 
netto? Il  santo  continua:  «La  mutazione  de' 
luoghi  —  gli  dice  —  accresce  il  dolore,  non 
dona  la  sanità  a  chi  porta  seco  il  suo  male. 
Cade  adunque  in  acconcio  il  rispondere  a  te  ciò 
che  Socrate  rispose  a  quel  giovinetto,  il  quale  si 
lagnava  di  non  aver  ricevuto  alcun  profitto  da  un 
suo  viaggio:  «.Così  ti  accadde  perchè  tu  viaggiasti 
con  teco  » .  Fa  d'uopo  primamente  deporre  il  vecchio 
peso  delle  cure;  fa  d'uopo  preparare  l'animo, 
indi  fuggire  ».  ^''^ 

E  chi  legge  queste  parole  non  potrà  certamente  dire 
che  il  Petrarca  non  conosceva  bene  sé  stesso! 
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Se  poi  qualcuno  trovasse  non  tutte^  né  in  tutto 
convincenti,  le  ragioni  che  ho  esposto  finora  in  so- 
stegno di  ciò  che  a  me  pare  per  se  stesso  indiscutibile, 
legga,  di  grazia,  a  schiarimento  de'  suoi  dubbi,  il  se- 
guente sonetto  di  pochi  posti  disgiunto  dal  nostro,  ma 
indissolubilmente  legato  con  esso  : 

Ahi,  bella  libertà,  come  tu  m'ài, 
Paiiendoti  da  me,  mostrato  quale 
Era  '1  mio  stato,  quando  il  primo  strale 
Fece  la  piaga,  ond'io  non  guerrò  mai! 

Gli  occhi  invaghirò  allor  si  de'  lor  guai, 
Che  '1  fren  de  la  ragione  ivi  non  vale; 
Perch'anno  a  schifo  ogni  opera  mortale: 
Lasso,  cosi  da  prima  gli  avezzail 

Né  mi  lece  ascoltar  chi  non  ragiona 
De  la  mia  morte;  e  solo  del  suo  nome 
Yo  empiendo  l'aere,  che  si  dolce  suona. 

Amor  in  altra  parte  non  mi  sprona. 
Né  i  pie  sanno  altra  via,  né  le  man  come 
Lodar  si  possa  in  carte  altra  persona. 

La  «  bella  libertà  »  di  cui  si  parla  in  questi  versi  è, 
non  ci  può  esser  dabbio  alcuno,  quella  medesima  che 
il  poeta  potè  un  tempo  acquistare  per  riperderla  su- 
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bito  dopo:  è,  dunque,  appunto  quella  di  cui  si  parla  nel 
sonetto  precedentemente  esaminato  ;  è  cioè  :  «  la  nova 
libertà» ,  che  grincrebbe  tanto,  dopo  che  gli  riuscì  fug- 
gire dalla  prigione  ove  Amor  lo  aveva  tenuto  molti 
anni,  a  far  di  lui  quel  che  gli  piacque.  Ora  questa 
libertà  s'è  partita  da  lui,  essendo  egli  tornato  schiavo 
d'Amore.  Questo  il  senso  chiarissimo  del  sonetto  ora 
riportato.  Or  per  chi  jnai  egli  ha  perduto  la  sua  libertà? 
Ma,  certamente  per  Laura!  Infatti,  come  può  la  libertà 
avergli  mostrato  quale  era  lo  stato  di  lui  quando 
il  «  PRIMO  strale  »  gli  fece  la  piaga  per  cui  non 
gtjaeirI  mai  (v.  4),  se  non  col  farlo  ritornare  in  quel 
medesimo  stato  di  prima  col  partirsi  da  lui  ?  E,  quasi 
a  precludere  l'adito  ad  ogni  sofisma,  il  poeta  aggiunge 
che,  sin  da  quando  i  suoi  occhi  «  s'invaghirò  de'  lor 
guai,  cioè  sin  da  quando  egli  s'innamorò  per  la  prima 
volta,  (v.  3)  —  essi  si  abituarono  ad  avere  a  schifo 
ogni  altra  opera  mortale,  ogni  altra  creatura  umana, 
ogni  altro  viso  che  non  fosse  quello  della  donna 
amata.  Or  chi  si  sente  il  coraggio  di  dubitare,  che 
questa  sola  «  immortale  »  fra  tutte  le  altre  donne 
avute  a  schifo  dal  poeta,  non  sia  proprio  madonna 
Laura  De  Sade  ?  E  se  ne  potrebbe  mai  dubitare, 
anche  se  non  ce  lo  dicesse  palesemente  il  Petrarca 
stesso  con  quell'allusione  patente  al  nome  e  for- 
s'anche  al  cognome  di  lei,  che  salta  fuori  da'  versi: 
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solo  del  suo  nome 
Vo  empiendo  l'aere,  che  sì  dolce  suona? 

Ma  tanto  varrebbe  negare  ogni  cosa  più  certa  ! 


^ 


Ancora:  Il  proposito  della  fuga  della  quale  si  parla 
nel  sonetto:  Fuggendo  la  pregion  di  cui  è  stato  di- 
scorso qui  in  ultimo  (son.Lxvm),  venne  manifestato  dal 
poeta  in  quello  precedente  (son.  lxvii),  che  comincia: 
Poi  che  mia  speme  è  lunga  a  venir  troppo. 

Essendo  ormai  dimostrato,  che  il  criterio  seguito 
dal  nostro  autore  nel  preparare  la  raccolta  definitiva 
delle  «  rime  sparse  »  non  fu  quello  di  un  rigido  or- 
dinamento cronologico,  chi  non  voglia  poi  sostenere 
che  egli  abbia  agito,  in  cosa  così  importante,  proprio 
a  casaccio,  non  potrà  non  ammettere  che  i  Rerum 
vulgarium  fragmenta  siano  stati  disposti,  così  come 
sono,  per  ragioni  di  convenienza  e  d'arte;  alle  quali 
ragioni  del  resto,  raramente  poteva  contradire  il  cri- 
terio cronologico,  che  è  innegabile  sia  stato  gene- 
ralmente rispettato  nella  formazione  della  silloge  com- 
pleta delle  poesie  petrarchesche  che  sono  pervenute 
a  noi  lontani  posteri. 

Così  che^  quelle  rime,  distribuite  in  serie  di  gruppi 
fra  sonetti  e  canzoni,  in  certo  qual  modo  vengono 
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ad  offrire,  come  è  stato  rilevato  assai  bene  dal  mede- 
simo Cesareo,  quasi  una  storia  delPanima  del  nostro 
poeta.  1^^  Ad  ogni  modo,  anche  a  negare  una  tal 
teoria,  così  semplice  e  ragionevole  di  per  sé,  tale 
che  sarebbe  dovuta  saltare  agli  occhi  di  chiunque 
avesse  letto  attentamente,  e  di  seguito,  il  canzoniere; 
nessuno  potrà  mai  dubitare  ^che  il  sonetto  :  Poi  che 
mia  speme,  ecc.,  non  sia  come  il  preludio  delPaltro,  che 
lo  segue  immediatamente  ;  che  è  poi  quel  medesimo 
di  cui  ci  siamo  occupati  nelle  pagine  precedenti. 
Basta  leggerlo,  anche  superficialmente,  una  volta  sola 
per  accorgersi,  che  esso  si  deve  considerare  come  il 
primo  atto  di  un  dramma  psicologico,  che  trova  nel- 
r  altro  il  suo  pieno  svolgimento.  Infatti,  se  in  questo 
il  nostro  amante  ci  dice  di  esser  fuggito  inutilmente 
dalla  prigione  dove  stette  tanti  anni  in  balia  di  Amore, 
è  in  quell'altro  che  egli  manifesta  il  proposito  di 
voler  fuggire,  e  si  prepara  nel  fatto  alla  fuga.  E  fugge; 
e,  intanto,  non  tralascia  di  ammonire  tutti  gli  altri  in- 
namorati a  far  lo  stesso.  Nessuno  —  avverte  il  poeta  — 
nessuno  si  fidi  di  Amore  ;  anche  i  più  forti  non  gli 
sfuggono.  Ma,  piti  tosto  che  riassumerlo  noi,  il  lettore 
preferirà  certo,  anche  perchè  si  persuada  meglio  da 
sé,  che  io  trascriva  qui  i  versi  del  Petrarca  : 

Poi  che  mia  speme  è  lunga  a  venir  troppo, 
E  de  la  vita  n  trapassar  si  corto, 
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Yorreimi  a  miglior  tempo  esser  accorto 
Per  fuggir  dietro  più  ohe  di  galoppo. 

E  fuggo,  ancor  cosi  debile  e  zoppo 
Da  l'un  de'  lati,  ove  '1  desio  m'à  storto; 
Se  curo  omai;  ma  pur  nel  yìso  porto 
Segni,  ch'io  presi  a  l'amoroso  intoppo. 

Ond'io  consiglio:  «Voi  che  siete  in  via. 
Volgete  i  passi;  e  yoì  ch'Amore  avampa 
Non  v'  indugiate  su  l' estremo  ardore. 

Che,  perch'io  viva,  de  mille  un  no'  scampa! 
Era  ben  forte  la  nemica  mia; 
E  lei  vid'io  ferita  in  mezzo  '1  core.  » 

Ora  ammesso,  come  non  si  può  non  ammettere, 
che  fra  i  due  componimenti  corra  un  legame  stret- 
tissimo, essendo  già  dimostrato  che  il  secondo  di  essi 
—  quello  innanzi  esaminato  —  si  riferisce  a  Laura, 
non  ne  consegue  necessariamente,  che  anche  que- 
st'altro s'abbia  a  riferire  a  lei  medesima? 

Basta,  dunque,  questo  argomento  semplicissimo  a 
dimostrare  assurdo  il  sospetto  del  Cesareo,  che  nep- 
pure questo  sonetto  ritiene  scritto  per  «  colei  che  sola 
parve  donna  »  al  nostro  poeta. 

Ma  il  Cesareo  obietta  :  Come  può  essere  questa 
«  nemica  ferita  in  mezzo  '1  core  » ,-  Laura,  quella  Laura 
che  fa  un  miracolo  di  castità  ?  «  Una  donna  la  quale, 
accesa  d'un  altro,  avesse  dovuto  far  forza  a  se  stessa 
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per  non  cadere  in  peccato,  non  avrebbe  meritato 
davvero  di  esser  posta  sopra  tutte  le  eroine  famose 
per  pudicizia  nel  secondo  Trionfo  (130  e  sgg.),  so- 
pra Lucrezia,  Penelope,  Virginia,  le  Tedesche 

che  con  aspra  moiie 
Servar  la  lor  barbarica  onestate 

e  via  dicendo,  non  avrebbe  meritato  quella  filza  di 
lodi  sul  gusto  ornamentale  del  Roman  de  la  rose; 
Onesta  te^  ece.^  v.  79-90  del  Trionfo  della  pudici- 
zia.... È  chiaro:  o  codesta  «nemica»  non  è  Laura; 
0  Laura  non  fu  quel  miracolo  di  castità  che  dice 
altrove  il  poeta.  Ma  perchè,  in  quest'ultimo  caso, 
piii  tracce  di  gelosia,  di  dispetto,  di  sdegno  appari- 
rebbero nelle  cose  volgari  del  poeta  (e  non  ve  n'ha 
pur  una)  ;  perchè  delPonestà  di  Laura  e  della  frequente 
testimonianza  del  poeta  su  tale  proposito  non  ab- 
biamo ragione  di  dubitare;  noi  incliniamo  a  credere 
più  tosto  che  anco  in  questo  sonetto  si  ragioni  di 
donna,  la  quale  non  fu  punto  Laura.  Eicorda, 
è  vero,  il  Tassoni  come  nel  Trionfo  della  morte 
(II,  139)  Laura  confessi  al  poeta: 

Fur  quasi  eguali  in  noi  fiamme  amorose, 

ma  ei  non  aggiunge  il  rimanente  della  terzina,  che 
dice: 
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Almen,  poi  eh'  io  m'avvidi  del  tuo  foco  : 
Ma  l'un  l'appalesò,  l'altro  l'ascose. 

Or  se  Laura  ascose  il  suo  fuoco  (il  quale  fa  forse 
un'immaginazione  del  poeta),  se  invece  mostrò  il  suo 
«  gelo  » ,  come  dunque  potè  esso  il  poeta  cavarsi  il 
gusto  di  vederla  «  ferita  in  mezzo  '1  core  ?  »  ^^^ 

Così  il  Cesareo.  Ora  egli  non  faccia  le  meraviglie 
se  son  costretto  a  dirgli,  che  tutto  il  suo  ragionamento 
non  ha  base  alcuna,  e  che,  a  farlo  a  posta,  gli  stessi 
argomenti  di  cui  egli  si  serve,  e  i  versi  del  Petrarca 
che  cita,  si  ritorcono,  ancora  una  volta,  contro  di  lui  : 
servono  giusto  a  dimostrare,  in  modo  certissimo,  che 
messer  Francesco,  qui  e  sempre,  non  parla  d'altri 
che  di  quella  Laura  Noves-De  Sade,  che  fu,  e  rimase, 
finché  visse,  un  miracolo  di  castità,  o  meglio  un  mo- 
dello insuperato  di  pudicizia  («  exemplar  pudici- 
tiae  »  ).  ^^1  Infatti,  era  pur  moglie  di  Ugo  De  Sade,  che 
non  si  stancò  di  aver  figliuoli  da  lei,  e  non  pochi. 

Ma,  anzitutto,  mi  preme  avvertire  il  Cesareo  che, 
anche  qui,  egli  ha  frainteso.  Perchè  il  nostro  poeta 
nel  suo  sonetto  dice  soltanto  che  Laura  —  vedrà 
il  Cesareo  che  non  si  può  parlare  che  di  lei  —  non 
rimase  insensibile  all'amore  di  lui;  anzi  che  fu  pro- 
prio «  ferita  »  da  Amore  per  esso  :  ma  non  ci  licenzia 
per  nulla  a  ritenere,  che  per  questa  cagione  essa 
si   fosse    spinta,    neppur    una    volta    sola,    a 
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mancare  in  alcunché  al  suo  decoro  muliebre. 
Né  qui,  né  altrove,  egli  ha  mai  lasciato  sospettare, 
sia  pure  lontanissimamente,  una  tal  cosa;  anzi  non 
c'è  parola  di  lui  che  non  lasci  intendere,  e  nel  modo 
più  esplicito,  proprio  tutto  il  contrario.  È  chiaro 
adunque  che,  tra  Tuna  cosa  detta  dal  poeta,  e  Taltra 
sostenuta  dal  critico  messinese,  c'è  di  mezzo  un  abisso, 
e  così  profondo  che  non  può  essere  colmato,  neppure 
a  mezzo,  da  tutta  una  falange  di  sofismi. 

Del  resto,  che  Laura  non  rimase  insensibile  al- 
l'amore  del  poeta  e  che  perciò  «  il  suo  fuoco  »  non 
fu  soltanto  una  «  immaginazione  »  di  quest'ultimo, 
come  ha  mostrato  di  ritenere  il  su  detto  critico,  non 
solo  lo  prova  bene  il  verso: 

Fui-  quasi  eguali   in  noi  fiamme  amorose, 

non  ostanti  gli  altri  due  che  seguono,  e  che  al  Tas- 
soni non  occorreva  citare  ;  ma  lo  dimostrano  ancora 
meglio  molti  altri  versi  di  quel  medesimo  luogo  del 
Trionfo  della  MortCy  come  pure  moltissimi  altri  passi, 
sia  del  canzoniere,  sia  del  Segreto,  che  è  quasi  fa- 
tica sprecata  ricordare  a  quanti  conoscono,  in  modo 
non  superficiale  e  spregiudicatamente,  quelle  due 
opere. 
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Ma  rifacciamoci  dalla  prima  questione. 

Il  dire  che  Laura  «  se  accesa  del  nostro  e  se  avesse 
dovuto  far  forza  per  non  cadere  in  peccato  non  avrebbe 
meritato  davvero  d'esser  posta  sopra  tutte  le  eroine  fa- 
mose per  pudicizia  nel  secondo  Trionfo  » ,  mi  dispiace 
dirlo,  è  argomento  così  singolarmente...  strano,  che 
—  dico  il  vero  —  fa  torto,  proprio  torto  all'inge- 
gno così  felice  del  Cesareo.  Ma  come?  Una  donna  la 
quale  s'innamora,  e  che,  malgrado  questa  sua  passione 
che  la  tormenta,  malgrado  sia  cantata,  e  sublimata,  e 
pregata,  e  scongiurata  del  suo  amore,  e  in  prosa  e  in 
versi,  e  malgrado,  forse,  l'indifferenza  del  marito,  re- 
siste ad  un  giovane  bello,  famoso,  ad  un  uomo  che  l'a- 
dora, e  gli  resiste  per  ventun'anni  intieri,  senza  cedere 
mai  in  nulla,  «  contro  molte  e  varie  cose  che  avrebbero 
dovuto  vincere  un  cuore  di  adamante  »  ;  ^^^  costei, 
dico,  non  ha  fatto  ancora  nulla  per  meritare  d'esser 
ritenuta  pudica?  Ma  allora  a  quale  altra,  di  grazia, 
amico  Cesareo,  daremo  convenientemente  un  tale  epi- 
teto? Forse  a  colei  che  si  lascia  vincere  dalla  pas- 
sione 0  dal  capriccio  dei  sensi?  Io  mi  ci  confondo  e 
aspetto  che  mi  si  cavi  di  dubbio.  Evidentemente, 
il  Cesareo  ha  qui  confuso  in  una  due  cose  diversis- 
sime, anzi  affatto  contrarie  :  il  cedere  alla  passione  e 
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il  resistervi  e  vincerla;  il  peccato  e  il  sentimento,  la 
gloria  e  la  colpa. 

Ma  il  mio  egregio  avversario  non  si  dà  ancora 
per  vinto  e  argomenta  così  :  Se  Laura  dice  nel  Trionfo 
della  moYte  di  aver  nascosto  il  suo  amore  per  il 
Petrarca,  come  può  averne  saputo  qualche  cosa 
costui?  E  come  può  dire  nel  sonetto  di  averla  ve- 
duta «ferita  in  mezzo  1  core?  » 

Ma  che  si  celia?  Prende  dunque  il  Cesareo  la  vi- 
sione alla  lettera?  Ma  forse  che  Laura  comparì  in 
fatto  al  poeta  e  gli  disse  realmente  di  averlo  amato 
quanto  egli  amò  lei  e  però  di  avergli  nascosto  il  suo 
amore...  o  non  lo  dice  costui,  di  suo?  Ogni  fedel  min- 
chione leggendo  il  verso  impugnato,  in  uno  cogli  altri, 
dal  professore  messinese,  intende  che  il  poeta  finge 
la  visione  per  poter  dire  quello  che  egli  vuol  dire, 
e  ciò  che  egli  afferma  in  que'  versi  lo  afferma  perchè 
lo  sa  di  per  se.  Forse  che  in  ventun'  anni  di  amore, 
a  non  essere  uno  stupido  senza  briciolo  di  cervello, 
non  aveva  avuto  né  il  tempo,  né  l'opportunità  di  ac- 
corgersi, che  Laura  lo  amava?  Né  io,  poi,  riesco  a 
trovare  per  qual  motivo  mai  il  Petrarca  avrebbe  in- 
trodotto in  quel  suo  Trionfo  il  suo  colloquio  con 
Laura  se  non  per  quest'unico:  che  non  rimanesse 
dubbio  ad  alcuno  che,  a  sua  gloria.  Laura,  la  vir- 
tuosissima Laura,  lo  aveva  realmente  amato.  Poiché 
a  questo  dubbio  avrebbe  pure  potuto  fermarsi  qualche 
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ingenuo  lettore  del  canzoniere,  giacché  il  poeta  vi  si 
lagna  tante  volte  della  crudeltà  di  Laura,  non  disposta 
a  cedere,  per  quanto  innamorata,  alle  voglie  delFa- 
mante.  Però  ora,  già  vecchio,  messer  Francesco  poteva 
essere  più  esplicito,  senza  mancare  a  quella  modestia 
che  pure  s'era  imposta  così  a  lungo,  senza  venir  meno 
al  rispetto  per  Laura  vittoriosa  sulle  passioni  del 
mondo,  e,  fors' anche,  a  quello  per  il  marito  di  lei, 
probabilmente  già  morto.  Perchè,  alla  fin  fine  nulla 
a  causa  di  quell'amore  aveva  da  rimproverargli  la 
coscienza.  Anzi  l'aver  resistito,  e  sia  pure  princi- 
palmente per  opera  di  Laura,  alla  seduzione  del  pec- 
cato, il  non  essere  mai  venuto  meno  alla  sua  onestà 
e  onoratezza,  doveva  sembrargli,  specie  di  quegli  anni, 
la  sua  gloria  piìi  bella.  ^^^  E  vero  :  aveva  peccato 
di  desiderio,  ma,  comunque,  se  il  ricordo  di  quel- 
l' amore  gli  avesse,  anche  per  poco,  turbata  la  co- 
scienza, certamente  egli  non  ne  avrebbe  parlato,  né 
qui,  né  nella  epistola  a'  posteri.  Ed  invece,  in  quelle 
pagine  scritte  negli  ultimi  giorni  di  sua  vita,  egli  volle, 
con  evidente  compiacenza,  far  ricordo  di  quella  sua 
passione,  che  chiamò,  sì,  «  fortissima  » ,  ma  s'affrettò 
ad  aggiungere  subito,  che  era  stata  anche  :  «  onesta.  » 
Del  resto,  io  non  so  proprio  capire  che  significato 
avrebbe  tutto  il  sonetto  incriminato  dal  Cesareo,  se 
non  venisse  a  dire  proprio  questo  :  «  Yoi  "tutti,  o 
amanti,  guardatevi  bene  da  Amore;  fuggite,  fuggite 
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da  liii,  come  adesso  sto  per  fare  io.  Perchè  nessuno, 
per  forte  che  sia,  si  stimi  con  altro  mezzo,  sfuggire 
a'  suoi  colpi.  Che  più?  Anche  quella  che  continua 
ad  essere  mia  nemica,  quella  mia  nemica  così  forte 
contro  Amore,  anche  lei  è  stata  ferita  al  cuore  da 
quel  dio,  che  non  risparmia  alcuno. 

Che,  perch'io  viva,  de  mille  un  no'  scampai 
Era  ben  forte  la  nemica  mia; 
E  lei  vid'io  ferita  in  mezzo  '1  core. 

E  se  è  proprio  questo  il  significato  de'  versi  del 
Petrarca,  io  mi  domando  come  è  possibile  sospettare 
che  questa  nemica  «  ben  forte  »  contro  Amore  possa 
non  esser  Laura,  che  non  sia  quella  Laura  di  cui 
il  nostro  poeta  esalta  così  spesso  l'incredibile  fortezza 
contro  il  dio  crudele,  che  può  sì  bene  ferirla,  ma  non 
espugnarne,  mai,  l'inaccessibile  virtìi. 

Ma  è  poi  forse  ignoto  ad  alcuno  che  il  Petrarca 
nelle  sue  rime  indica  ordinariamente,  e  in  modo  non 
dubbio,  la  sua  Laura  chiamandola  appunto:  la  mia 
dolce  e  acerba  nemica;  la  mia  dolce  nemica,  quella 
mia  nemica,  la  mia  dolce  nemica,  questa  bella  d'amor 
nemica  e  mia,  la  nemica  mia,  questa  mia  dolce  nemica 
e  donna;  la  mia  nemica  piìi  feroce  ver  me  sempre  e 
più  bella,  la  dolce  e  amata  mia  nemica;  quella  mia  ne- 
mica, che  mia.  donna  il  mondo  chiama,  ecc.,  ecc.?  ^^ 
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Le  ragioni  per  cui  il  Cesareo  non  riconobbe,  alla 
prima,  Laura  in  quella  nemica  ferita  in  mezzo  al 
cuore  del  sonetto  LXYII  del  canzoniere,  si  spiegano 
facilissimamente.  Fisso  nell'idea  che  la  gentilissima 
avignonese  fosse  stata  sempre  indifferente  verso  il 
nostro,  era  naturale  che,  in  questa  donna  ferita  d'a- 
more, il  nostro  critico  stentasse  a  riconoscere  ma- 
donna Laura.  Ma  io,  per  non  lasciar  né  a  lui,  né  al 
lettore  alcun  dubbio  sul  sonetto  in  quistione,  vorrei 
domandargli,  se  il  Petrarca  dica  che  Laura  lo  amasse 
0  non  lo  amasse  punto  nella  canzone  :  Ben  mi  credea 
passar  mio  tempo  omai,  dove,  fra  gli  altri  si  leggono 
codesti  versi: 

Li  occhi  soavi,  ond'io  soglio  aver  vita, 
De  le  diverse  lor  alte  bellezze 
Furmi,    in    sul   cominciar,    tanto    cortesi, 
Che 'n  guisa  d'uom,   cui  non  proprie  ricchezze, 
Ma  celato    di   for   soccorso   aita, 
Yissimi,  ecc., 

vorrei  domandargli  che  cosa  intende  dire  il  nostro, 
quando  scrive: 

Trovo  la  bella  Donna  allor  presente 
Ovunque  mi   fu  mai  dolce  o  tranquilla,  *^^ 

12 
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ovvero: 

A'  suoi  begli  occhi  il   mal   nostro  non   piace,  ^^^ 

oppure  : 

Ben,  s'i'  non  erro,   di   piotate   un  raggio 
Scorgo,  fra  '1  nubiloso  altero  ciglio, 
Che 'n  parte  rasserena  il   cor  doglioso,*^' 

0  quando  teme  che 

mai  più  dolce  o  pia 
Vèr  lui  si  mostri  in  atto   od  in  favella,  ^^^ 

0  afferma  che  essa 

alcun  tempo  ebbe 
Qualche  cura  di  lui^^^^ 

0  dice  che  gli  parea  di  veder 

Amore 
Mantener  sua  ragion  e  dar^Z*  aita,  ^®° 

0  pensa  di  se: 

Forse  in  quella  parte  [in  Avignone] 
Or   di   tua  lontananza  si  sospira;  ^^^ 


0  esclama: 
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Benedetta  colei  eh.'  a  miglior  riva 
Tolse  il  mio  corso,  e  l'empia  voglia  ardente 
Lusingando,  affi-enò;  perch'io  non  pèra!^^^ 

ed  infine,  che  cosa  vengano  a  dire  i  versi  del  sonetto 
seguente  in  cui,  con  effetto  drammatico  stupendo,  il 
poeta  introduce  se  stesso  a  dialogare  colla  sua  anima  : 

—  Che  fai,  alma?  che  pensi?  avrem  mai  pace? 
Avrem  mai  tregua?  od  avrem  guerra  eterna? 

—  Che  fia  di  noi,  non  so;  ma,  in  quel  ch'io  scerna, 
A'  suoi  begli  occhi  il  mal  nostro  non  piace. 

—  Che  prò,  se  con  quelli  occhi  ella  ne  face 
Di  state  un  ghiaccio,  un  foco  quando  ivema? 

—  Ella  non,  ma  colui  che  gli  governa  [  =  Amore] 

—  Questo  eh' è  a  noi,  s'ella  sei  vede  e  tace? 

—  Talor  tace  la  lingua,  e  [  =  ma]  '1  cor  si  lagna 
Ad  alta  voce,   e  in  vista  asciutta   e  lieta 
Piange,  dove,  mirando,  altri  non  vede. 

Ma  «altri»  non  è  certamente  il  poeta!  E  come 
è  profondo  e  chiaro  ad  un  tempo  il  significato  ter- 
ribile di  questi  versi:  Ah  sì,  Tamante  ha  letto,  ha 
letto  chiarissimamente  nel  fondo  del  cuore  alla  sua 
donna;  egli  ha  compreso  tutto  lo  strazio  se- 
greto di  quell'anima  pura  ed  ardente!  Provi, 
se  sa  il  Cesareo,  provino  quanti  sostengono  l'asso- 
luta indifferenza  di  Laura  rispetto  all'amore  del  nostro, 
provino  a  dare  una  spiegazione  diversa  a  questi  versi  ! 
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Nulla  giovò  dunque  a  Laura  dissimulare  :  il  poeta 
Paveva  pur  vista  «  ferita  in  mezzo  '1  core  ;  »  che,  se 
tacevano  le  parole,  «  il  core  piangeva  e  si  lagnava 
ad  alta  voce  »  e  benché  quel  pianto  fosse  segreto,  lo 
avevano  rivelato  e  lo  rivelavano  tuttavia  agli  occhi 
dell'amante  mille  e  mille  indizi,  che  non  parlavano 
agli  occhi  soltanto! 

Tornando  col  pensiero  a'  versi  del  sonetto  :  Che  fai 
alma?  che  pensi?  e  valutando  il  significato  psicolo- 
gico, intimo,  profondo  degli  ultimi  versi  di  esso,  io 
provo  - —  ahimè!  —  quasi  un  senso  non  so  se  più 
di  compatimento  o  di  rincrescimento  per  tutti  que' 
dotti  e  semidotti,  che  non  dico  hanno  potuto  negare 
resistenza  di  Laura,  ma  leggendo  il  canzoniere, 
—  a  dispetto  di  quel  che  leggevano,  —  non  hanno 
saputo  comprendere  quale  dramma  s'agitò  a  lungo 
nell'anima  buona  e  onesta  del  nostro  messer  Fran- 
cesco, quale  in  quello  della  sua  Laura;  il  che  vai 
quanto  dire,  che  non  intesero  quasi  nulla  di  quel  poema, 
che  se  ha  un  valore,  così  alto,  egli  è  perchè  è  l'eco 
varia,  profonda,  sentita  di  una  vera  tragedia  d'amore. 


Ho  detto  che  se  «  tacevano  le  parole  » ,  se  Laura       j 
celava  col  silenzio  la  sua  passione,  non  lo  celavano, 
ne  gli  atti,  né  gli  sguardi.  Infatti,  questo  particolare 
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significato  di  «  tacere  »  ha  V  «  ascose  »  del  verso  del 
Petrarca  più.  innanzi  citato.  Così  vuole  l'antitesi  che 
c'è  tra  i  due  verbi  contenuti  in  quello: 

Ma  l'im  l'appalesò,  l'altro  l'ascose; 

COSÌ  vuole  la  logica,  se  è  vero  che  col  primo  di  que' 
verbi  il  Petrarca  allude  (e  non  potrebbe  essere  al- 
trimenti) a'  suoi  tanti  versi  d'amore  scritti  per  la 
sua  donna,  —  e  i  versi  son  pur  parole!  — ;  così  vuole, 
infine,  il  poeta  medesimo,  se  fa  dire  a  Laura,  e  pro- 
prio in  quel  luogo  : 

Né  mai  'n  tuo  amor  richiesi  altro  che  modo. 

Quel  mancò  solo;  e  mentre  in  atti  tristi 
Volei  [=  volevi]  mostrarmi  quel  ch'io  vedea  sempre, 
Il  tuo   cor  chiuso  a  tutto  'l  mondo   apristi. 

Non  ci  può  esser  dubbio  :  egli  «  appalesò  »  il  suo 
amore  «  aprendo  il  suo  cuore  a  tutto  il  mondo  » 
cioè  per  mezzo  de' suoi  versi.  Sicché  il  signifi- 
cato ultimo  delle  parole  di  Laura  è  questo  :  «Non  cre- 
dere, 0  caro,  ch'io  t'abbia  amato  di  meno  sol  perchè, 
mentre  tu  rendevi  consapevole  tutto  il  mondo  della 
tua  passione,  io  soffrivo  in  silenzio.  Il  compor  versi 
non  aggiunge  né  toglie  nulla  alla  forza  di  essa  » . 

Dunque,  soltanto  colle  parole  fu  celato  da  parte 
di  Laura  quell'amore,  il  quale,  del  resto,  non  avrebbe 
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potuto  durare  sì  a  lungo  senza  almeno  Tassen- 
timento  di  entrambe  le  parti,  né,  in  questi  casi, 
Passentimento  da  parte  della  donna  può  essere,  né 
è  mai,  una  pura  compiacenza.  Ma  se,  come  avviene 
nella  storia  di  ogni  amore,  mille  cose  avevano  tra- 
dito Laura,  cori  tutto  ciò,  anzi  malgrado  ciò,  ella, 
mentre  visse, 

col  [suo}  bel  viso,  e  co'  soavi  sdegni 
'Feoegli,  ardendo,  [chi?]  pensar  sua  salute.  ^^^ 

Fermato  tutto  ciò,  a  nulla  può  giovare  il  tentar  di 
cogliere  il  nostro  povero  innamorato  in  contradizione 
con  sé  stesso,  ricercando  nel  canzoniere  i  non  pochi 
luoghi  in  cui  egli  si  lagna  dell'amata,  non  meno  infe- 
lice. Che  sappiamo,  ormai,  quale  valore  essi  abbiano. 
Giacché,  data  quella  situazione,  ne  doveva  scaturire  a 
forza  un  contrasto  di  quella  natura.  Ma  di  ben  altra 
importanza  è,  invece,  provare,  che  tra  le  parole  con 
cui  si  chiude  il  sonetto:  Poi  che  mia  speìne,  ecc.  e  quel 
che  si  apprende  dal  capitolo  secondo  del  Trionfo  della 
Morte^  citato  in  modo  assai  incompleto  dal  Cesareo, 
non  già  stridente  contradizione,  ma  c'è  giusto  l'ac- 
cordo più  perfetto. 

Citiamo,  dunque,  per  intero  quel  passo  de'  Trionfi. 

Parla  Laura: 
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Fur  quasi  eguali  in  noi  fiamme  amorose, 
(Almen  poi  ch'io  m'avidi  del  tuo  foco) 
Ma  l'un  l'appalesò,  l'altro  l'ascose. 

Tii  eri  di  mercé  chiamar  già  roco 
Quand'io  tacca;  perché  vergogna  e  téma 
Facean  molto  desir  parer  sì  poco. 

Non  è  minor  il  duol  perch' altri  il   prema. 
Né  maggior  per  andarsi  lamentando; 
Per  finzion  non  cresce  il  ver,  né  scema. 

Qui,  dunque,  Laura  confessa  non  già  il  suo  «  gelo  » , 
ma,  invece,  che  «  molto  »  era  stato  il  suo  «  amoroso  de- 
sire »  :  solo  il  pudore  femminile  e  la  tema  di  mac- 
chiarlo l'aveva  fatta  parere  insensibile  alla  passione, 
che  lei  aveva  così  altamente  inspirato.  Confessa,  in- 
fine, ripetendo  quel  che  ha  già  detto  e  con  una  in- 
sistenza non  priva  di  significato,  che  essa  dovette  far 
forza  al  suo  cuore  per  soffocare  il  suo  «molto  de- 
sire » .  Così  che  lo  struggimento  del  suo  amante  non" 
fu  maggiore  del  suo,  e  tanto  meno  per  il  fatto  che 
egli  lo  fece  conoscere  a  molti,  mentre  lei  lo  nascose 
tacendo.  E  dopo  ciò,  dico  io,  ci  fu  mai  poeta  che  si 
sia  trovato  tanto  d'accordo  con  sé  stesso  quanto  il 
Petrarca  ? 

E  non  è  tutto.  Laura  continua  a  dirgli: 

Ma  non  si  ruppe  almen  ogni  vel,  quando 
Sola,   i  tuoi  detti,   te  presente,  accolsi, 
«Dir  più  NON  OSA  il  NOSTRO  amor »  cantando? 
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Or  da  queste  parole  ci  risulta,  in  modo  non  dubbio, 
che  il  nostro  innamorato  compose,  quando  che  fosse, 
una  canzone  —  e  con  questa  chi  sa  quante  altre  — 
che  egli  presentò  a  Laura,  e  che  la  donna,  sola  in 
casa  sua,  cantò  alla  presenza  del  poeta,  che  Paveva, 
forse  e  senza  forse,  musicata  egli  stesso,  per  lei.  E, 
per  altra  via,  che  Laura  e  le  gentili  donne  e  i  ca- 
valieri gentili  di  Provenza  cantassero  negli  ordinari 
ritrovi  eleganti  versi  del  nostro,  si  può  desumere  da 
alcune  parole  della  più  volte  citata  canzone:  Quel- 
l'antiquo  mio  dolce  empio  Signore^  in  cui  Amore, 
parlando  del  poeta,  dice: 

Si  l'avea  sotto  l'ali  mie  condutto, 

Ch'a  donne  e  cavaUer  piacea  il  suo  dire; 

E  si  alto  salire 

Il  feci,  che  tra'  caldi  ingegni  ferve 

Il  suo  nome,  e  de'  suoi  detti  conserve 

Si  fanno  con  diletto  in  alcun  loco; 

Tornando  a^  versi:  Ma  non  si  ruppe  ecc.^  quel  che 
ci  preme  per  adesso  di  far  ben  rilevare  è  che  sarebbe 
addirittura  mostrarsi  privi  di  ogni  elementare  per- 
spicacia, se  si  volesse  ammettere  che- il  nostro  autore 
possa  avere  inventato  una  circostanza  così  partico- 
lare, un  accenno  di  quella  natura.  E,  poi,  l'avrebbe 
fatto  proprio  qui,  in  questo  solenne  Trionfo'  della 
Morte,  scritto  solo   pochi  anni  prima  di  morire,  e 
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per  la  vanità  sciocchissima  di  ingannare  i  posteri 
col  far  credere  loro,  contro  il  vero,  che  Laura 
lo  avesse  amato?  No:  quel  canto  d'amore  giovanile, 
che  ci  riuscirebbe  così  singolarmente  prezioso  se  al 
poeta  fosse  piaciuto  di  conservarcelo,  quel  canto  fu 
realmente  recitato  da  Laura  nelle  condizioni  cui  esso 
accenna,  e  cominciava  con  le  parole: 

«Dir  più  non  osa  il  nostro  amor». 

E,  dunque,  piti  che  evidente,  che  se  il  poeta  si  fa 
ora  dimandare  da  Laura  :  Ma  come  non  ti  accorgesti 
che  io  ti  amavo  il  giorno  che  io  tutta  sola,  in 
tua  presenza  cantai  que'  tuoi  versi  comincianti 
con  quelle  parole  così  significative;  ciò  vai  quanto 
dire  che  messer  Francesco,  quel  giorno,  s'accorse  di 
fatto,  a  più  di  un  segno,  che  Laura  lo  amava.  Po- 
teva quella  canzone,  cantata  da  Laura  soltanto  per 
lui,  poteva  non  parergli  una  vera  e  propria  dichiara- 
zione d'amore? 

Ma,  come  se  ciò  non  bastasse.  Laura  continua 
a  dire: 

Teco   era   il  cor,  a  me  gli  occhi  raccolsi: 

Di  ciò  come  d'iniqua  parte  duciti, 

Se  '1  meglio  e  '1  più  ti  diedi  e  '1  men  ti  tolsi? 

È  chiaro,  intanto,  che,  in  fine  a  queste  parole,  va 
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posto  un  punto  interrogativo,  che  tutti  gli  editori  del 
canzoniere  hanno  trascurato  di  apporvi,  rendendo  meno 
limpido  e  reciso  il  senso  delle  parole  di  Laura.  Essa, 
adunque,  ha  dato  «  '1  meglio  e  '1  piìi  »  al  suo  poeta, 
gli  ha  dato  cioè  il  suo  cuore  (  «  Teco  era  il  cor  »  )  ; 
gli  ha  tolto  «  '1  men  » ,  cioè  ha  sempre  tenuto  a  se 
raccolti  gli  occhi  (  «  a  me  gli  occhi  raccolsi  »  )  ;  non 
ha  mai  fomentato  in  lui  la  passione,  che  così  facil- 
mente poteva  divenire  una  colpa.  Ed  aggiunge: 

Né  pensi  che,  perchè  ti  fosser  tolti  [gli  occhi] 
Ben  mille  volte,  e  più  di  mille  e  mille 
Renduti,  e  con  piotate,  a  te  fur  volti? 

Anche  qui  tutti  gli  editori  non  capiscono  che  si 
tratta  di  una  domanda  e  dimenticano  un  altro  punto 
interrogativo;  e,  quel  che  è  più,  trascurano  di  met- 
tere le  parole  «  e  con  piotate  »  fra  due  virgole,  a 
fine  di  farne  rilevare  il  profondo  significato.  Saranno 
inezie;  ma  tante  volte  basta  un  punto,  e  magari  una 
virgola  miserella,  a  dar  lume  ad  un  intero  compo- 
nimento, 0  a  fargli  cambiare  interamente  significato. 
Qui  non  è  chi  non  vegga  quanto  quegli  espedienti 
ortografici  contribuiscano  a  render  assai  più  chiare 
le  parole  di  Laura  e  a  dar  loro  nuova  forza  e  una 
grande  naturalezza  dialogica. 
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Eiassamendo  :  che  si  cava  alla  perfine  da'  versi 
del  Trionfo  della  Morte  qui  innanzi  citati?  Se  ne 
cava  che  il  Petrarca  volle  che  noi  sapessimo  che  egli 
dubitò  a  torto  dell'amore  di  Laura  per  lai,  ne  dubitò 
giudicando  spesso  da  false  apparenze.  Se  tante  volte 
lei,  per  conservare  il  suo  decoro  di  donna  e  di  moglie, 
gli  si  mostrò  indifferente,  o  non  gli  rivolse  neppure 
uno  sguardo,  ciò  avvenne  perchè  forse  appunto  allora 
la  passione  la  tormentava  più  fortemente.  E  perchè 
noi  intendessimo  questo,  egli,  in  que'  versi,  si  fa  do- 
mandare da  lei  come  possa  aver  dubitato  del  suo 
amore,  da  poi  che  essa,  dopo  aver  finto  tante  volte 
di  non  amarlo  col  non  rivolgergli  un'occhiata  sola, 
tornava  poi  a  guardarlo,  volgendo  a  lui,  «  e  con  pie- 
tate»,  i  suoi  occhi. 

Laura  conclude: 

E  state  fòran  lor  luci  [degh  ocelli]  tranquille, 
cioè  meno  severe  o  sdegnate, 

Sempre  vèr  te,  se  non  ch'ebbi  temenza 
De  le  pericolose  tue  faville. 

Ecco,  dunque,  spiegato  il  mistero  che  il  Petrarca, 
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del  resto,  aveva  penetrato  facilmente  da  sé,  sin  dal 
primo  periodo  del  suo  amore. 

Or  è  presso  che  inutile  che  io  mi  fermi  a  dimo- 
strare, quanto  tutto  ciò  che  Laura  dice  in  questi  ul- 
timi versi,  si  accordi  con  tutti  que'  particolari  che 
sulle  vicende  di  quell'amore  apprendiamo  dalla  let- 
tura del  canzoniere.  Basterà  richiamare  alla  mente 
del  lettore  un  sonetto  solo,  quello  che  comincia  :  Dolci 
durezze  e  placide  repulse,  dove,  fra  gli  altri,  si  leg- 
gono cosi  fatte  parole: 

Fior  di  vertù,  fontana  di  beltate, 

Ch'ogni   basso  penser  del  cor  m'avulse, 

Divino   sguardo,  da  far  l'uom  feHce, 
Or   fiero  in  affrenar  la  mente  ardita 
A   quel   che    giustamente   si   disdice, 
Or  PRESTO  A  CONFORTAR   mia  frale   vita. 

Ed  infatti,  scorrendo  le  «rime  sparse» ,  quante  volte 
noi  vediamo  il  poeta  tornare  ad  essere  felice  perchè 
l'amata  torna  a  mostrarglisi  benigna  volgendo  di 
nuovo  verso  di  lui  gli  occhi  pietosi,  che  per  un  pezzo 
aveva  tenuto  a  sé  raccolti.  Ora  si  che,  al  par  di  lui, 
noi  ne  conosciamo  il  perchè!  Non  c'è  un  dubbio  al 
mondo  :  Laura  lo  amava,  lo  amava  contro  la  sua  più 
ferma  volontà.  ^^^  Chi  poi  non  ricorda  quelle  notissime 
parole  del  Segreto^  —  e  non  so  come  mai  possa  averle 
dimenticate  il  Cesareo  —  le  parole  in  cui  si  dice  che 
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Laura  «  stette  sempre  ferma,  sempre  inespugnabile 
CONTRO  la  sua  e  la  eìsite  del  poeta^  contro  molte  e 
varie  cose  che  avrebbero  dovuto  vincere  un 
cuor  di  adamante  ».  1^^  Che  vengono  a  dire  queste 
parole  ?  Fra  queste  «  molte  e  varie  cose  »  ognuno  si 
persuade  facilmente  come  ci  sia  da  porre,  per  prima, 
la  passione  che  la  donna  sentiva  per  il  poeta,  perchè 
senza  di  questa  sarebbe  stato  davvero  un  merito  del 
tutto  singolare  —  e  messer  Francesco  glielo  attri- 
buisce in  modo  altissimo  —  quello  di  avergli  resi- 
stito sì  a  lungo,  sempre  !  Erano  innamorati  l'un  del- 
l'altro, erano  giovani,  eppure  riuscirono  a  superare 
la  difficile  prova.  Il  sentimento  dell'onestà  e  del  do- 
vere, in  una  col  sentimento  religioso,  fortissimo  in 
entrambi,  non  sarà  stato  per  certo  l'ultima  delle  cause 
per  cui  essa  non  accondiscese  alle  «  fiere  voglie  » 
del  poeta,  che  per  naturale  gentilezza  d'animo  e  per 
una  non  singolare  e  spiegabile  tendenza  del  suo  spi- 
rito, finì  col  vedere  in  colei  nella  quale  dapprima 
aveva  scorto  paurosamente  la  tentazione  e  il  peccato, 
il  raggio  piti  bello  della  luce  divina,  la  donna  prede- 
stinata a  salvarlo  appunto  dalla  miseria  della  carne. 

Che,  mirando  ei  ben  fiso  quante  e  quali 
Eran  Yirtuti  in  quella  sua  speranza  [Laura], 
D'una  in  altra  sembianza 
Potè  levarsi  a  l'alta  cagion  prima.  ^'^^ 
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Del  resto,  anche  chi  volesse  ritenere  poco  conclu- 
dente 0  sospetto  a  dirittura  questo  non  piccolo  cumulo 
di  prove  esplicite  ed  irrefragabili,  tutte  mirabilmente 
in  accordo  tra  loro,  anche  costui,  dico,  dovrà  con- 
vincersi, che  basta  da  solo  il  seguente  sonetto  di  Sen- 
nuccio  Del  Bene,  amicissimo  del  Petrarca,  in  risposta 
a  quello  di  lui  che  comincia:  Signor  mio  caro,  ogni 
penser  mi  tira,  per  esser  costretti  a  ritenere  che  il 
«  fuoco  »  di  Laura  non  fu  soltanto,  come  crede  il  Ce- 
sareo, una  fantasia  del  Petrarca.  E  ciò  potrà  servire 
a  convincerci,  ancora  una  volta,  che  il  subietti vismo 
del  nostro  poeta  non  lo  spinse  mai,  per  nulla,  ad  uscire 
dalle  circostanze  reali  del  suo  amore.  E  ciò,  anche 
se,  per  avventura,  non  fosse  piii  che  provato  e  noto  a 
chiunque,  che  fìnanco  le  egloghe  e  le  altre  allegorie 
del  canzoniere  hanno  tutte  nel  reale  il  loro  sostanziai 
fondamento,  e  fin  negli  ultimi  loro  particolari. 

Il  sonetto  di  Sennuccio  si  riporta  al  fatto  seguente. 
Il  Petrarca  s'era  dovuto  allontanare  da  Avignone 
per  certo  suo  viaggio,  e  aveva  perciò  lasciato  Laura 
dolente  della  sua  assenza.  E  Sennuccio,  che  si  tro- 
vava in  quella  città,  a'  servizi  del  cardinale  Gio- 
vanni Colonna,  gliene  avvisa  il  23  giugno  del  1345. 
«  Torna  —  ammonisce  Sennuccio  —  torna  al  piti 
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presto  alla  tua  donna,  se  ti  cale  di  lei;  torna  al  tuo 
signore  di  cui  nessuno  è  più  buono  ».  A  parte  l'im- 
portanza grandissima  che  esso  ha  nella  nostra  que- 
stione, io  spero  che  non  dispiacerà  al  lettore  di  rileg- 
gere questo  prezioso  sonetto  del  buon  Del  Bene,  tanto 
più  che  vi  abbiamo  introdotto  parecchi  non  lievi 
emendamenti  nella  lezione,  che  ne  rendono  assai  più 
esplicito  il  senso.  E  nessuno  si  meravigli  del  nostro 
ardire,  per  quanto  è  certo  che  esso  si  trova  trascritto 
di  mano  del  Petrarca  nel  codice  vaticano  3196,  e  sia 
stato  riprodotto  di  su  quel  codice  colla  massima  fe- 
deltà, come  ci  assicura  il  Mestica.  ^^"^  Eccolo  : 

Oltra  l'usato  modo  si  rigira 
Lo  verde  lauro,  ahi,  qui  dov'io  or  seggio, 
E  più  attenta.  Et,  com'  più  la  riyeggio. 
Di  più  in  più  con  gli  occhi  fiso  mira. 

Et  parmi  omai  ch'un  dolor  misto  d'ira 
L'affligga  tanto,  che  tacer  noi  deggio. 
Onde  dal  lato  suo  io  vi  richieggio; 
Ch'esso  mi  ditta  che  troppo  martira. 

El  Signor  nostro  in  desir  sempre  abonna 
Di  vedervi  seder  nelli  suoi  scanni; 
E  'n  atto  et  in  parlar  questo  distinsi. 

Me'  fondata  di  lui  trovar  colonna 
Non  potreste  in  cinqu' altri  San  Giovanni, 
La  cui  vigilia  a  scriver  mi  sospinsi. 

Qui  tutto  è  chiaro;  e  chi  volesse  negare  impor- 
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tanza  o  cercar  di  menomare  il  valore  di  una  testi- 
monianza, che  non  può  essere  più  insospetta  ed  espli- 
cita, perderebbe  davvero  il  suo  tempo.  Ma  una  tal 
cosa,  per  buona  sorte,  non  è  possibile.  Perchè  mi  par- 
rebbe mancante  del  senso  più  elementare  del  reale 
chi  potesse  indursi  a  credere,  che  in  questo  so- 
netto ci  possa  essere  per  poco  qualche  cosa  non  ri- 
spondente in  tutto  alle  circostanze  vere  e  ambienti 
accennate.  Ma  già,  per  poco  che  si  consideri,  esso 
non  è  altra  cosa  che  una  lettera,  una  vera  lettera 
in  versi,  destinata  essenzialmente  ed  esclusivamente 
al  nostro  Petrarca,  e  scritta  per  una  circostanza  or- 
dinaria, per  una  ragione  assai  semplice,  quella  di  per- 
suadere l'amico  a  far  ritorno  ad  Avignone.  E  si  noti 
anche  il  fatto  che  Sennuccio  cerca  di  richiamare  colà 
il  nostro  poeta  più  colla  descrizione  delle  pene  del- 
l'amata che  col  ricordargli  la  bontà  del  loro  padrone, 
il  cardinale  Grìovanni  Colonna.  Ed  un  vero  scherzo, 
tutto  confidenziale  e  che  accenna  all'intimità  de'  due 
amici,  è  la  chiusa  del  simpatico  pistolotto. 

Dunque,  riepilogando,  Sennuccio  scrive  a  messer 
Francesco  che  Laura  soffre  per  l'assenza  di  lui  e  si 
«rigira  oltre  I'usato  modo»,  e  ne  cerca,  ne  spia 
(  «  attenta  »  )  dovunque  ;  ma  non  osa  domandarne  espli- 
citamente notizie.  Aggiunge,  che  ogni  volta  che  essa 
rivede  Sennuccio,  che  sa  amico  e  compagno  quasi 
indivisibile  di  lui,  «mira  fiso»  attorno,  per  tutto,  nella 
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speranza  di  rivedere  il  suo  Francesco.  Se  poi  Sen- 
niiccio,  scrivendo  alP amico,  gli  dice  che  a  lui  'pareva 
che,  non  scorgendo  il  suo  diletto,  «  un  dolore  misto 
d' ira  »  affliggesse  Laura  ;  è  facile  intendere  che  egli 
non  si  serve  di  quel  verbo  perchè  potesse  lontanissi- 
mamente dubitare  del  dolore  di  lei  (a  cui,  del  resto, 
si  accenna  in  modo  esplicitissimo  in  principio  del  so- 
netto), ma  lo  fa  perchè,  ritraendo  dal  vero,  vuol  essere 
fedele  in  tutto  ad  esso,  perchè  mira  insomma  a  ritrarre 
le  sue  impressioni  così  come  le  ha  realmente  provate. 
Forse  che  Laura^  la  pudica  Laura,  avrebbe  potuto 
manifestare  apertamente  a  chiunque  le  sue  sofferenze 
d'amore?  Ma,  anzi,  essa  avrà  fatto  ogni  cosa  per  ce- 
larle, fin  dove  era  possibile,  per  non  farne  trapelar 
nulla.  Così  che,  solo  chi  conosceva  Panimo  suo  po- 
teva indovinare  le  pene  di  lei.  ]^on  è  chiaro? 

Vivaddio  dunque  !  Anche  a  buttare  in  acqua  tutto 
ciò  che  s'è  ragionato  nelle  pagine  precedenti  intorno 
alle  relazioni  fra  i  due  amanti,  resta  dimostrato  in 
modo  incontrovertibile,  non  foss'altro  per  questo  so- 
netto solo,  che  madonna  Laura  fu  e  rimase  a  lungo  for- 
temente innamorata  di  messer  Francesco  Petrarca  ;^9^ 
—  resta  provato,  in  modo  assolutamente  certo,  che 
la  donna  «  ferita  in  mezzo  1  core  »  del  sonetto  :  Poi 
che  mia  speme  ecc.^  è  proprio  quella  medesima  ma- 
donna Laura,  che  non  era  certamente  un  fantoccio 
di  stoppa,  come  ebbe  ad  immaginare  certa  critica, 
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che   ormai,   per    buona    fortuna,   ha   fatto    il    suo 
tempo. 


Soffermiamoci  ancora  per  poco  sul  sonetto  :  Poi  che 
mia  speme;  e  facciamolo  per  prevenire  ancora  una 
possibile  obiezione,  ma  anche,  e  più,  per  chiarir 
meglio  alcune  nostre  idee  precedentemente  accennate. 

A  nessuno  paia  strano  che  il  nostro  poeta,  secondo 
si  dice  in  quel  componimento,  si  sia  risoluto  a  fug- 
gire da  Laura  proprio  allora  che  egli  s'è  accorto  che 
quella  era  «  ferita  in  mezzo  '1  core  »  per  lui.  Ciò  in- 
fatti, data  l'elevatezza  morale  di  Laura,  non  bastava. 
Malgrado  tutto,  al  nostro  poeta  sarebbe  bisognato  aspet- 
tare chi  sa  quanto  e  quanto  ancora,  perchè  il  suo  «fero 
desio  »  potesse  venire  appagato;  anzi  avrebbe  dovuto 
attender  tanto,  che  c'era  da  temere  che  la  vita  stessa 
sarebbe  finita  prima.  La  mia  speranza  —  esclama 
egli  —  «  è  lunga  a  venir  troppo,  mentre  è  tanto  ra- 
pido il  trapassar  delle  ore  !  » .  Perchè,  chi  era  la  donna, 
fosse  pure  ferita  a  morte?  non  era  Laura,  cioè  la  virtii 
stessa?  A  che  sarebbe  valso  dunque  rimanere  presso 
di  lei,  se  non  a  tormentarsi  di  piii?  E  poi  da  un  mo- 
mento all'altro  avrebbe  potuto  morire;  ed  egli  non  de- 
siderava davvero  di  essere  colto,  al  punto  della  morte, 
con  quella  passione  in  cuore,  tormentato  da  quella 
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cruda  affezione,  che  lo  allontanava  sempre  più  da  Dio, 
ponendo  maggiormente  in  forse  la  salute  dell'anima 
sua.  Perchè,  non  si  dimentichi,  chi  scrive  il  sonetto: 
Poi  che  mia  speme,  ecc.^  è  pure  Fautore  del  Segreto,  è 
il  cristiano  che  per  quell'amore  teme  che  possa  man- 
cargli il  premio  della  vita  eterna  cui  egli  anela.  Basta 
a  persuadercene  il  fatto,  che  quell'operetta  fu  scritta 
appunto  presso  quel  Sorga  le  tante  volte  benedetto, 
lungo  le  rive  del  quale  la  donna  s'era  posta  tante 
volte  a  giacere  fra  l'erba  e  i  fiori;  mentre  dunque 
Laura  era  piti  giovane  e  bella  che  mai.  Ma  basterà 
che  messer  Francesco  lasci  per  poco  da  parte  S.  Ago- 
stino ed  esca  dal  suo  romitorio  a  respirare  l'aer  sacro 
sereno  di  que'  luoghi  incantevoli,  capiti  là  dove  ha 
visto  tante  volte  la  donna  amata,  o  che  riveda  pro- 
prio lei,  que'  suoi  capelli  avvolti  in  mille  dolci  nodi, 
quegli  occhi  oltre  misura  sfavillanti,  torni  a  contem- 
plare il  suo  viso  nell'atto  che  si  pinge  per  lui  di  pietosi 
colori,  0  che  essa  gli  parli 

—  e  le  parole 
suonavan  altro  che  pur  voce  umana  — 

perchè  egli  dimentichi  i  suoi  padri  della  chiesa  e 
Platone  e  Cicerone  e  Seneca  e  tutti  i  loro  salutari 
ammaestramenti,  perchè  ricomparisca  in  lui  l'uomo 
antico,  il  peccatore  che  non  sa  staccarsi  ancora  in- 
teramente dalla  terra.  Egli  dirà  poi  a  sé  stesso,  a  scu- 
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sarsi  della  sua  debolezza  —  come  fa  appunto  nel  so- 
netto che  ho  qui  parafrasato  in  cui  ci  dice  di  aver  ri- 
veduto Laura,  e,  giusto,  segue  immediatamente  quello 
di  cui  s'è  discorso  finora  —  : 

I',che  l'esca  amorosa  al  petto  avea, 
Qual  meraviglia  se  di  subito  arsi? 

Ah,  nessuna  meraviglia!  Che?  Fra  poco  tornerà 
a  pentirsi  e  a  rivolgersi  a  Dio  con  parole  come  queste: 

Ma  tu,  Signor,  ch'ai  di  piotate  il  pregio, 
Porgimi  la  man  destra  in  questo  bosco; 
Vinca  '1  tuo  sol  le  mie  tenebre  nove. 

Guarda  '1  mio  stato  a  le  vaghezze  nove, 
Che  'nterrompendo  di  mia  vita  il  corso, 
M'àn  fatto  abitador  d'ombroso  bosco. 
Rendimi,  s'esser  pò,  libera  e  sciolta 
L'errante  mia  consorte  [l'anima];  e  fia  tuo  '1  pregio 
S'ancor  teco  la  trovo  in  miglior  parte  [=  in  Cielo] 

E  poi  tornerà  daccapo  a  Laura,  e  poi  a  Dio,  e  così 
sempre,  anelando  invano  al  porto  dell'eterna  pace. 
Così,  intanto,  potrà  dire  di   se   con  piena  ragione: 

io  son  pur  quel  ch'i'  mi  soglio, 
Né  per  mille  rivolte  ancor  son  mosso. 

Ma,  a  poco  a  poco,  col  crescere  degli  anni,  egli 
sente  men  vivo  il  suo  fuoco  (si  ricordi  il   «  tepescen- 


197 


tem  »  della  lettera  ai  posteri),  e  già  prima  che  la 
donna  amata  venga  a  morire,  egli  Tha  insensibil- 
mente staccata  dalla  terra^  l'ha  spoghata  di  ogni 
desiderio  impuro.  Lasciamo  che  sparisca  a'  suoi  occhi 
ed  egli,  come  già  Dante,  ne  farà  a  dirittura  il  sim- 
bolo d'ogni  perfezione  morale,  la  scala  dell'anima 
sua  stanca  fino  a  Dio. 


A  proposito  del  sonetto:  Perch'io  f abbia  guar- 
dato di  menzogna^  lamentando  visi  il  Petrarca  che, 
quando  gli  bisogna  l'aiuto  della  lingua  per  domandar 
mercè  all'amata,  essa  si  rimanga  sempre  piìi  inerte 
e  fredda,  il  Cesareo  scrive  queste  parole  :  «  Chi  non 
sospetta  che  qui  possa  trattarsi  d'una  gentile  viag- 
giatrice venuta  a  Koma  col  poeta,  il  quale  ne  sarà 
stato  preso  subitamente ?».^^^  Perchè  l'egregio  critico 
ritiene,  che  questo  sonetto  sia  nato  ad  un  tempo,  o 
quasi,  coir  altro  :  Ben  sapev'io,  piìi  innanzi  esaminato; 
quello  cioè  in  cui  i  ministri  di  Amore  si  presentano 
al  poeta  mentre  egli  si  trova  in  viaggio. 

Non  ostanti  le  obiezioni  del  Mascetta'^*^^  rispetto  alla 
data  del  componimento^  sono  anch'io  del  suo  avviso  ; 
ma  che  può  giovare  in  proposito  ammettere  o  ne- 
gare codesto?  E  che  cosa  mai  si  vuole  che  possa 
provare  il  sonetto  in  parola?  Forse  che  messer  Fran- 
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Cesco  avrà  ognora  parlato  di  donne  sempre  diverse 
l'ima  dall'altra,  le  non  poche  volte  che  nel  suo  can- 
zoniere ripete,  che  non  gli  riesce  di  manifestare  al- 
l'amata la  sua  passione?  Ma  tutt'altro! 
Leggiamo  il  sonetto: 

Perch'io  t'abbia  guardato  di  menzogna 
A  mio  podere,  ed  onorato  assai, 
Ingrata  lingua,  già  però  non  m'ài 
Eenduto  onor,  ma  fatto  ira  e  vergogna. 

Che,  quando  più  '1  tuo  ajuto  mi  bisogna 
Per  dimandar  mercé,  allor  ti  stai 
Sempre  più  fredda;  e,  se  parole  fai, 
Son  imperfette,  e  quasi  d'uom  che  sogna. 


Sola  la  vista  mia  del  cor  non  tace. 

E  qui  il  Petrarca  non  parlerebbe  di  Laura!  Ma  di 
chi  parlerà  adunque  nella  canzone  :  Poi  che  per  mio 
destino,  dove  si  legge: 

I'  non  poria  già  mai 
Imaginar,  non  che  nan-ar,  gli  effetti 
Che  nel  mio  cor  gli  occhi  soavi  fanno. 


Lasso  1,  che  disiando 
Vo  quel  ch'esser  non  puote  in  alcun  modo 
E  vivo  del  desir,  fuor  di  speranza. 


—     199    — 

Solamente  quel  nodo 

Ch'Amor  cerconda  a   la   mia  lingua  quando 

L'umana   vista   il   troppo    lume    oscura, 

Fosse   disciolto  1  ''^^  V  prenderei  baldanza 

Di  dir  parole,  in  quel  punto,  si  nove  [=  calde  d'amore] 

Che  farian  lagrimar  chi  le  'ntendesse. 

Ma  le  ferite  impresse 

Volgon  per  forza  il  cor  piagato  altrove? 

Di  chi  nel  sonetto:  I  begli  occhi,  ond!i'  fui  per- 
cosso in  guisa,  ecc.,  in  cui  parlando  senza  dubbio 
degli  occhi  di  Laura,  dice  che  essi 

Oli  anno  la  via  sì  d'altro  amor  precisa, 
Ch'un  sol  dolce  penser  l'anima  appaga; 
E    se   la    lingua   di    seguirlo    è   vaga, 
La  scorta,  [cioè  essa  lingua]  pò,  non  ella,  [=  l'anima] 

esser  derisa? 

Chi  sarà  la  donna  del  sonetto  :  Pien  d'un  vago 
penser,  ecc..^  a  cui  il  Petrarca  non  sa  egualmente  ma- 
nifestare il  suo  amore,  quand'essa  vi  è  ritratta  con 
versi  come  questi: 

Ben,  s'i'  non  erro,  di  piotate  un  raggio 
Scorgo  fi'a  '1  nubiloso  altero  ciglio, 
Che  'n  parte  rasserena  il  cor  doglioso: 

Allor  raccolgo  l'alma;  e,  poi  ch'i'  aggio 
Di  scovrirlo  il  mio  mal  preso  consiglio. 
Tanto  gli  ò  a  dir,  che  'ncominciar  non  oso. 
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E  quale  altra  gentil  viaggiatrice  sarà  questa  del 
sonetto  : 

Più  volte  già  dal  bel  sembiante  umano 
Ò  preso  ardir,  co'  le  mie  fide  scorte, 
D'assalir,  con  parole  oneste  accorte. 
La  mia  nemica,  in  atto  umile  e  piano: 

Fanno  poi  gli  occhi  suoi  mio  penser  vano, 
Perch'ogni  mia  fortuna,  ogni  mia  sorte, 
Mio  ben,  mio  male,  e  mia  vita  e  mia  morte 
Quei  che  solo  il  pò  far,  1'  à  posto  in  mano. 

Ond'io  non  potè'  mai  formar  parola, 
Ch'altro  che  da  me  stesso  fosse  intesa: 
Così   m'à  fatto  Amor   tremante   e  fioco! 

E  veggi'  or  ben  che  caritate  accesa 
Lega  la  lingua  altrui,  gli  spirti  invola. 
Chi  pò  dir  com'egli  arde,  è  'n  picciol  foco? 

Ah  no!  La  donna  di  cui  parla  il  Petrarca  nel  so- 
netto: FerchJ  io  f  abbia  guardata^  ecc.^  non  sarà  stata 
certo  una  qualche  gentil  baldracca  venuta  a  Roma 
in  compagnia  del  poeta  in  cerca  di  facili  amori.  E 
non  sarà  stata  una  donna  sì  fatta,  per  la  ragione  sem- 
plicissima, che  non  può  essere  stata  certamente  una 
donna  da  conio  Laura,  quell'unica  Laura  a  cui  esclusi- 
vamente egli  allude  in  tutti  i  componimenti  che  ab- 
biamo finora  esaminato.  E  poi  il  Cesareo  sa  in  fatti, 
al  par  di  me  e  di  chiunque,  che  quando  s'ha  da  fare 
con  certe  donne  non  si  provano  gl'imbarazzi  di  cui 
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parla  il  Petrarca,  e  non  c'è  bisogno  di  tanti  discorsi 
perchè  esse  intendano  ciò  che  si  vuole  da  loro. 

Ma  io  non  so  proprio  persuadermi  come  Pegregio 
critico  messinese  non  abbia  immaginato  subito  Pocca- 
sione  per  cui  venne  scritto  il  sonetto  su  cui  ci  in- 
tratteniamo. Perchè  si  sa  precisamente,  che  esso  fu 
composto  lontano  dalla  Provenza  e  a  poca  distanza 
dal  primo.  Ora,  come  si  fa  a  non  arguire  da  que- 
sti indizi  che  il  Petrarca,  dolente  di  doversi  allon- 
tanare da  Avignone,  non  si  sia  almeno  proposto  di 
aprire  a  Laura  il  suo  cuore  nel  prender  commiato 
da  lei,  ma,  al  solito,  senza  esservi  riuscito  ?  Chi  non 
s'accorge  che  il  sonetto  è  scritto  a  sfogo  dell'animo 
del  poeta,  che  lontano  da  Laura,  trovava  quasi  ine- 
splicabile che,  pur  essendosi  affaticato  tutta  la  vita  a 
studiar  l'arte  di  riuscire  eloquente,  dovesse  poi  tro- 
varsi ben  impicciato  a  dichiarare  ad  una  donna,  di 
scarsa  o  di  nessuna  cultura,  il  suo  amore,  mentre 
poi,  a  far  questo,  bastavano  pochissime  parole  ? 

Anche  il  sonetto  :  Più  volte  il  dì  mi  fo  vermiglio 
e  fosco^  che  forma  gruppo  co'  due  precedenti  qui  sopra 
citati,  viene  a  rincalzo  di  questa  mia  ragionevole  e 
semplicissima  ipotesi.  Il  poeta  vi  lamenta  che  non  già 

di  lauro  corona,  ma  d'un  sorbo 
Oli  gravi  in  giù  la  fronte, 
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lamenta  insomma  di  esser  lontano  dalla  sua  Laura, 
e,  occupato  coni'  è  («le  noiose  aspre  catene  »  ),  di  non 
poter  tornare  in  Provenza  a  rivedere  Tamata, 

Ch'ogni  vii  fiumicel  gV  è  gran  distorbo. 


.  Il  Cesareo  è  d'avviso,  che,  riferito  sempre  alla 
medesima  avventura  della  gentile  viaggiatrice  ve- 
nuta a  Roma  col  poeta,  «  sprigionerebbe  una  luce  piti 
intima  » ''^^^■■^  il  madrigale: 

Perch'ai  viso,  d'Amor  portava  insegna, 
Mosse  una  pellegi'ina  il  mio  cor  vano  : 
Ch'ogni  altra  mi  parea  d'onor  men  degna. 

E  lei  seguendo  su  per  1'  erbe  verdi, 
Udi'  dir  alta  voce  di  lontano: 
Ahi  quanti  passi  per  la  selva  perdi  ! 

Allor  mi  strinsi  all'  ombra  d' un  bel  faggio, 
•  Tutto  pensoso,  e,  rimirando  intorno. 
Vidi  assai  periglioso  il  mio  viaggio  : 
E  tornai  indietro  quasi  a  mezzo  '1  giorno. 

Ora,  come  s'è  visto  da'  sonetti  precedentemente  esa- 
minati, l'avventura  non  esiste.  Dunque...  falsa  l'una 
cosa,  falsa  l'altra.  Eppoi,  interpretato  nel  modo  in 
cui  il  Cesareo  vorrebbe  s'intendesse,  questo  madri- 
gale, anzi    che    sprigionare  luce  più  intima,  perde- 
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rebbe,  o  m'inganno,  tutto  il  suo  valore  profonda- 
mente subiettivo;  anzi  non  ne  avrebbe  piii  proprio 
alcuno.  E  se  ciò  sia  vero,  lo  vedremo  qui  appresso. 
E,  per  cominciare,  non  è  punto  esatto  che  la  parola 
«  pellegrina  »  del  secondo  verso  del  nostro  componi- 
mento «accenni»,  come  vorrebbe  il  su  detto  critico, 
«sempre  a  persona  straniera »'^^^,  anche  se  in 
composizioni  in  cui  il  simbolismo  rustico  domandato 
dal  madrigale  non  è  affatto  richiesto.  Gli  esempi  del 
Petrarca,  notati  qui  appresso,  ci  mostrano  che  la  pa- 
rola, adoperata  come  aggettivo  o,  come  qui,  in  forza 
di  sostantivo,  serve  ad  indicare  soltanto  chi  fa  un 
dato  viaggio  o  reale,  o  che  tale  si  possa 
considerare  in  senso  metaforico.  Un  esem- 
pio del  primo  caso  ce  lo  fornisce  la  canzone:  Ne  la 
stagion  che  'l  del  rapido  inchina,  in  cui  si  dice: 

Veggendosi  in  lontan  paese  sola, 
La  stanca  vecchiarella  pellegrina 
Eaddoppia  i  passi,  e  più  e  più  s'  affretta. 

Un  esempio  del  secondo  lo  troviamo  ne'  seguenti 
versi  della  canzone  tante  volte  citata  :  Quell'antiquo 
mio  dolce  empio  Signore: 

Cercar  m'à  fatto  [Amore]  deserti  paesi, 
Fiere  e  ladri  rapaci,  ispidi  dumi, 
Dure  genti  e  costumi, 
Ed  ogni  error  eh' e  pellegrini  intrica. 
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Un  altro  esempio  si  può  vedere  nella  canzone: 
Amor,  se  vuo'  ch'i'  torni,  ecc.^  ed  è  quello  che  serve 
di  più  al  nostro  proposito: 

Quell'uno  [nodo]  è  rotto;  e  'n  libertà  non  godo, 
Ma  piango,  e  grido:  «Ahi  nobil  pellegrina, 
Qual  sentenzia  divina 
Me  legò  inanzi,  e  te  prima  disciolse?» 

Qui  dunque  il  nostro  poeta  chiama  Laura,  morta 
da  poco,  «  nobil  pellegrina  » ,  perchè  essa  ha  ormai 
compiuto  il  corso  della  vita  passando  per  questa  terra. 
Or  chi  non  vede  che  in  questo  medesimo  senso  al- 
legorico è  usata  la  parola  nel  nostro  madrigale?  Non 
è  Laura,  com'anche  il  poeta,  in  pellegrinaggio  per  la 
«  selva  » ,  l'oscura  selva  del  peccato  ?  Non  è  qui  la  vita 
rappresentata,  con  un'immagine  antica  almeno  quanto 
la  bibbia,  come  un  breve  viaggio  per  la  terra,  la 
valle  dell'errore  e  del  pianto?  E  che  voce  è  quella 
che  il  poeta  ode  e  che  viene  a  lui  dall'alto,  se  non 
è  la  voce  di  Dio,  di  quel  Dio  di  cui  si  farà  fra  non 
guari  fido  interprete  santo  Agostino,  che  pronunzierà 
le  gravissime  parole  contenute  nel  Segreto ,  gli  am- 
monimenti terribili  risveglianti  un'eco  profonda  nella 
coscienza  del  nostro  misero  peccatore  ?  Sì,  egli  per- 
deva i  suoi  passi  per  la  selva  seguendo  e  amando 
così  a  lungo,  e  di  un  amore  che  «  oltrepassò  i  limiti 
del  giusto»,    «una  creatura  terrena»!   Come   mai 
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dunque  qui  potrebbe  non  trattarsi  di  Laura?  E  di 
altra  donna  avrebbe  detto  il  Petrarca  : 

Che  ogni  altra  gli  parea  d'onor  men  degna? 

0  adoperava  egli  le  medesime  espressioni  iperboli- 
camente laudative  senz'alcuna  differenza,  così  per 
quella,  come  per  qualunque  altra  donna,  anche  se 
conosciuta  da  lui  solo  da  poco  ?  Per  quanto  si  possa 
esser  disposti  a  giudicare  sfavorevolmente  l'uomo, 
è  impossibile  supporlo! 

Ma  che  più?  Se  il  poeta  dice  di  essere  tornato 
a  dietro  per  la  selva  dopo  averci  perduto  molti 
passi  {«Ahi  quanti  passi  per  la  selva^  ecc.»)  e 
«  quasi  a  mezzo  il  giorno  » ,  non  se  ne  deve  necessa- 
riamente arguire  che  aveva  seguitato  la  donna  i()er 
un  pezzo;  cioè  per  molti  anni?  E  chi  può  essere 
questa  donna  amata  per  un  tanto  lasso  di  tempo  se 
non  è  Laura?  Ancora.  Il  riscontro  tra  ciò  che  si  dice 
qui,  e  quel  che  il  Petrarca  afferma  nel  sonetto:  Fug- 
gendo la  pregion,  ecc.  e  poi  ci  attesta  nelPepistola  me- 
trica al  vescovo  suo  de' Colonna,  non  potrebbe  essere 
piti  perfetto.  Come  abbiamo  veduto  da'  passi  che  di 
quest'ultima  si  sono  riportati,  dopo  dieci  anni  dal  suo 
innamoramento  il  Petrarca  riuscì  a  scacciare  dal 
cuore  la  passione  per  Laura  col  darsi  tutto  agli 
studi  e  a'  viaggi.  Egli  può  dire  finalmente  di  aver  de- 
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beliate  la  dea  dal  suo  «decenne  ospizio»,  dall'al- 
bergo del  suo  cuore,  dove  essa  era  pure  stata  per  ben 
dieci  anni.  Ciò  dunque  deve  porsi  avvenuto  nel  1337. 
Orbene,  nel  1337  appunto,  il  nostro  poeta  era  «  quasi 
a  mezzo  il  giorno  »  di  sua  vita,  aveva  cioè  trentatrè 
anni.  E  a  trentatrè  anni  egli  torna  indietro  perla  selva, 
smette,  sia  pure  per  poco,  di  seguire  la  pellegrina, 
poiché  teme  di  essersi  smarrito  dietro  a  vane  immagini 
di  bene.  Ricordiamoci  infatti,  che  solo  da  qualche 
mese  '^^^  egli  è  disceso  da  quel  monte  Yentoso  così  me- 
morabile nella  storia  della  sua  vita,  da  quel  monte  sulla 
cima  del  quale,  aprendo  a  caso  il  libro  del  Santo  di  cui 
era  di  voto,  le  Confessioni  che  egli  portava  sempre  in 
seno,  quasi  a  domandare  ad  Agostino  un  ammoni- 
mento, un  consiglio  riguardo  la  sua  vita  futura,  gli  ca- 
pitano sottocchio  proprio  queste  parole,  che  lo  fanno 
tutto  tramortire:  «Et  eunt  homines  admirari  alta  mon- 
tium,  et  ingentes  fluctus  maris,  et  latissimos  lapsus 
fluminum,  et  oceani  ambitum,  et  gyros  siderum  et  r  e- 
linquunt  seipsos.»^^^  Cosi  che,  appena  disceso  alle 
falde  del  monte,  egli  scrive,  ivi  stesso,  la  memoranda 
lettera  al  Priore  Francesco  Dionisio  di  Borgo  San 
Sepolcro,  in  cui,  esaltandosi  sempre  più  nel  suo  misti- 
cismo, finisce  col  promettergli  solennemente,  che  verrà 
tempo  in  cui  potrà  far  sue  queste  parole  del  Santo: 
«  Recordari  volo  transactas  foeditates  meas,  et  carnales 
corruptiones  animse  mese,  non  quod  eas  ameni,  sed  ut 
amem  te.  Deus'  meus.  »  ^oe 
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E  alludendo  sempre  al  suo  amore  per  Laura,  ag- 
giunge queste  notevolissime  parole  :  «  Mihi  quidem 
multum  adhuc  ambigui  molestique  negotii  superest. 
Quod  amare  solebam,  iam  non  amo:  mentior:amo; 
sed  yerecundius,  sed  tristius.  Iam  tandem  verum 
dixi!  Sic  est  enim:  amo,  sed  quod  non  amare  amem, 
quod  odisse  eupiam.  Amo  tamen,  sed  invitus,  sed 
coactus,  sed  moestus  et  lugens,  et  in  me  ipso  versi- 
culi  illius  famosissimi  sententiam  miser  experior: 

Oderò  si  poterò  ;  si  non,  invitus  amabo.  »  ^*^' 

E  giusto,  anche  in  questa  lettera  egli  dice,  serven- 
dosi sempre  delle  parole  medesime,  che  è  passato 
un  decennio,  «  exactum  decennium  »,  dacché  egli 
soffre  per  queir  amore. 

Or  si  potrebbe  desiderare  una  corrispondenza  piìi 
piena,  più  completa,  piìi  evidente  fra  il  madrigale, 
Fepistola  metrica  al  Colonna  e  la  lettera  al  Padre 
Dionisio  ? 

Come  si  può  fare,  adunque,  a  non  riconoscere  Laura 
nella  pellegrina  che  il  poeta  segue  aggirandosi  per 
la  selva?  Come  non  riconoscere  la  voce  di  Dio  o  di 
santo  Agostino,  che  fa  lo  stesso,  in  queir«  alta  voce  » 
che  egli  ode  da  lontano?  Ma  già,  ripeto,  solo  inten- 
dendo così  il  madrigale  viene  a  dire  qualche  cosa  ; 
0  altrimenti  non  significa  proprio  nulla.  Esso  ci  at- 
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testa,  ancora  una  volta,  un  fatto  di  cui,  per  altro, 
abbiamo  infinite  prove,  cioè  come  il  Petrarca,  specie 
ne'  momenti  in  cui  P anima  sua  era  invasa  dal  più 
fiero  ascetismo,  si  illudesse  di  liberarsi  dai  lacci  del- 
l'amore nefando  per  Laura  e  di  rivolgersi  tutto  a  Dio, 
e,  insieme,  quanto  lunga  e  straziante  fosse  quella  lotta 
tra  quei  due  sentimenti  così  contrari  fra  loro. 

Così  che,  veda  il  lettore,  dopo  tutto  codesto  che 
s'è  osservato,  che  cosa  può  contare  in  proposito  il 
«  gran  dubbio  »  di  quel  gran  barbassoro  del  Castel- 
vetro,  il  quale  tornò  a  sospettare,  alla  sua  volta,  che  nel 
nostro  madrigale  non  si  parlasse  di  Laura,  mU  d'una 
ignota.^^^  E  veda  ognuno  che  ha  fior  di  senno  che 
cosa  possa  valere,  anche  ammessa  per  buona  e  vera,  la 
testimonianza  di  quel  buon  messere  di  Agostino  Mfo, 
di  peripatetica  memoria,  il  quale  asseriva  di  aver 
letto  di  sopra  a  questo  madrigale,  in  un  antichis- 
simo manoscritto,  e  proprio  di  pugno  del  Petrarca, 
queste  parole  di  colore  oscurissimo:  «A  madonna 
Agostina  Cane  di  Yerona.  »^^^  Ma,  buon  Dio,  che  cosa 
può  servire  a  provare  codesto  !  Che  la  pellegrina  fosse 
la  Cane?  Ab  no  davvero!  Già;  questa  impudenza 
ci  sarebbe  voluta!  Ma  che  dico,  impudenza?  Non 
sarebbe  stata  sciocchezza,  se  nel  madrigale  si  dice 
che  l'uomo,  il  Petrarca,  si  accorge  di  perdere  i  suoi 
passi  per  la  selva  e  torna  indietro?  Capisco  che  si 
possa  mandare  a  una  donna,  e  sia  pure  «  madonna  » , 
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una  dichiarazione  d'amore,  ma  non  riesco  davvero 
ad  intendere  come  le  si  possa  indirizzare  un  com- 
ponimento in  cui  si  dica  che  non  vai  la  pena  di  oc- 
cuparsi di  lei  perchè  c'è  ben  altre  cose  da  fare,  c'è 
una  certa  voce  ammonitrice  da  ascoltare,  fosse  pur 
quella  di  santo  Agostino  di  concerto  con  le  altre  di 
tutti  i  santi  del  Paradiso  !  Si  sarebbe  potuto  essere  più 
illogici  di  così?  Potrebbero  esserlo  di  pili  i  suoi  critici? 
Le  parole  scritte  in  capo  al  madrigale,  seppure  la 
testimonianza  nifesca  o  nifìana  è  attendibile,  ci  ap- 
prendono un  fatto  semplicissimo,  il  più  semplice  e 
naturale  di  questo  mondo.  Il  Petrarca,  come  soleva 
fare  quasi  per  ogni  sua  composizione,  scritto  e  cor- 
retto definitivamente  il  suo  madrigale,  dovette  pen- 
sare d'inviarlo  alla  nobile  madonna  Cane,  come  un 
segno  d'omaggio  alle  sue  virtù.  E  perciò,  vi  scrisse 
sopra,  se  ve  lo  scrisse,  quell'indirizzo  dedicatorio. 
^NTon  è  stato  questo  un  costume  di  tutti  1  poeti  in 
tutti  i  tempi?  E  ciò  anche  perchè  non  è  improba- 
bile che  questa  madonna  Camilla  Cane,  abitante  a 
Yerona,  fosse  della  famiglia  dei  Cani  della  Scala, 
che  sappiamo  amicissimi  del  nostro. 

Tenendo  ad  un  altro  argomento,  ma  tale  però  che  si 
collega  strettissimamente  con  quelli  che  si  sono  già 
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addotti  e  serve  anch^esso,  in  modo  mirabile,  a  rincalzo 
delle  nostre  idee,  neghi  chi  vuole  e  si  sente  di  farlo, 
che  il  madrigale  di  cui  ci  intratteniamo  non  sia  unito, 
a  fìl  doppio,  colla  ballata  che  lo  segue  immediatamente, 
e,  aggirandosi  in  un  ordine  medesimo  d' idee,  non  lo 
dichiari  ancor  meglio.  A  farlo  apposta,  la  ballata  co- 
mincia con  questi  versi: 

Quel  foco  ch'i'  pensai  che  fosse  spento 
Dal  freddo  tempo  e  da  l'età  men  fresca 

(cioè  dal  fatto  che  non  ero  più  giovane,  o,  come  dice  nel 
madrigale  che  precede,  quando  ero  «  quasi  a  mezzo 
il  giorno  »   del  cammino  per  la  selva) 

Fiamma  e  martir  ne  l'anima  rinfresca. 

Non  fur  mai  tutte  spente,  a  quel  ch'i'  veggio, 
Ma  ricoperte  alquanto  le  faville, 
E  temo  no'  '1  secondo  error  sia  peggio. 


Amor  (avenga  mi  sia  tardi  accoi-to) 

VÓI  che  tra  duo  contrari  mi  distempre, 

E  tende  lacci  in  si  diverse  tempre 

Che,  quand'ò  piti  speranza  che  '1  cor  n'esca, 

Allor  più  nel  bel  viso  mi  rinvesca. 

E  qui  si  faccia  animo  il  Cesareo  e  neghi,  se  ne 
ha  il  coraggio,  che  il   «bel  viso»   non  sia  proprio 
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quello  di  Laura  e  che  la  ballata  non  sia,  rispetto  al 
madrigale  precedente,  come  l'altra  faccia  di  una  stessa 
medaglia,  P  altro  lato  di  una  situazione  medesima  I 
Ecco  qui,  adunque,  ancora  un  accento  di  quell'e- 
terno dissidio  tra  l'uomo  che  sente  ed  ama  la  vita, 
Laura,  la  gloria;  ed  il  mistico,  che  vorrebbe  tutto 
rinnegare,  tutto  sacrificare  ad  un  ideale  trasumano, 
irraggiungibile!  Ecco  ancora  un  fremito  di  quella  lotta 
che  tormentò  sì  a  lungo  l' anima  nobilissima  e  squi- 
sitamente delicata  del  Petrarca,  che,  a  sua  gloria, 
quasi  inconsapevolmente,  riuscì  a  manifestarci  tutto  sé 
stesso  con  tanta  verità,  sincerità  e  schiettezza  quanta 
nessun  altro  poeta  ebbe  mai. 


Ed  ora,  a  scanso  di  qualsiasi  equivoco  probabile, 
esaminiamo  il  più.  brevemente  che  si  possa  que'  com- 
ponimenti che  ci  proverebbero,  secondo  il  Mestica 
ed  il  Cesareo,  che  il  Petrarca,  dopo  la  morte  di  Laura, 
passò  ad  altri  amori,  e,  per  primo,  veniamo  al  sonetto  : 

L'ardente  nodo,  ov'  io  fui,  d'ora  in  ora, 
Contando  anni  ventuno  interi,  preso, 
Moi-te  disGiolse,  né  già  mai  tal  peso 
Provai,  né  credo  eh'  uom  di  dolor  mora. 

Non  volendomi  Amor  perdere  ancora, 
Ebbe  un  altro  lacciuol  fra  l'erba  teso, 
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E  di  nova  esca  un  altro  foco  acceso, 
Tal  ch'a  gran  pena  indi  scampato  fora. 

E  se  non  fosse  esperienza  molta 
De'  primi  affanni,  i'  sarei  preso,  ed  arso 
Tanto  più,  quanto  son  men  verde  legno. 

Morte  m'à  liberato  un'altra  volta, 
E  rotto  '1  nodo,  e  '1  foco  à  spento  e  sparso, 
Centra  la  qual  non  vai  forza,  ne  'ngegno. 

A  questo  sonetto  il  critico  marchigiano,  nella  sua 
pregevolissima  edizione  delle  Rime^  appose  la  se- 
guente didascalia:  «Tentò  Amore  d'invescarlo  di 
nuovo;  ma  egli,  per  la  morte  anche  di  quest'altra 
donna  amata,  si  rese  libero.  »  Qui  tutto  andrebbe  bene 
se  non  ci  fosse  quelP  «  amata  » .  Amore  propriamente 
non  ci  fu.  Poiché  da'  versi  che  stanno  dopo  la  prima 
quartina  del  presente  sonetto,  non  si  deduce  altro  che, 
morta  Laura,  l'amante  superstite  corse  pericolo  di 
innamorarsi  di  un'altra  donna,  che,  ricordandogli  forse 
Laura  e  le  sue  virtìi,  avrà  procurato  un  qualche  di- 
letto a'  suoi  occhi.  Amore  —  dice  il  poeta  —  gli 
tese  la  nuova  insidia  nascondendo  il  suo  laccio  (  «  no- 
do »  )  fra  l' erbe,  mentre  teneva  acceso  un  fuoco  alle 
cui  fiamme  quel  nodo  sarebbe  divenuto  ardente. 
E  queste  medesime  fiamme  dovevano  attirare  il  poeta 
nell'insidia:  così  si  faceva  allora  alla  caccia  degli  uc- 
celli, che  son  metafore  codeste  tolte  dal  linguaggio 
venatorio  del  tempo.  Messer  Francesco  confessa,  che, 
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se  non  fosse  stato  per  V  esperienza  molta  acquistata 
di  già  e  per  i  molti  affanni  sofferti,  amando  per 
anni  ventuno  interi  Laura,  sarebbe  stato  preso 
in  quel  lacciuolo  ed  arso  a  quel  fuoco  (  «'  i'  sarei  preso 
ed  arso  »).  Qaindi  egli  non  fu  preso  altrimenti,  e  per- 
ciò tanto  meno  potè  essere  arso  a  quel  rogo.  Griacchè, 
se  si  vuole  stare  strettamente  alle  sue  parole,  ancor 
prima  che  egli  potesse  correre  difatto  un  tal  pe- 
ricolo, la  Morte  misericordiosa  ruppe  quel  lacciuolo 
preparato  a  lui  da  Amore  e  sparse  per  l'erba  quel 
foco,  che  stava  lì  a  rendere  ben  rovente  il  ferreo  nodo 
che  doveva  poi  servire  ad  avvincere  il  poeta.  Così 
dunque,  egli  viene  liberato  una  seconda  volta  dal 
giogo  crudele.  E,  scampato,  anche  questa  volta,  al 
grave  pericolo  con  l'aiuto  della  inesorabile  Parca, 
egli  è  ormai  libero  per  sempre. 

Morte  /'  a  liberato  un'  altra  volta, 
E  rotto  il  nodo,  e  '1  foco  à  spento  e  sparso, 
Centra  la  qual  non  vai  forza,  né  'ngegno. 

Per  di  piii,  io  non  so  come  si  possa  non  accor- 
gersi, sia  dall'intonazione  di  tutto  il  componimento, 
sia  dagli  ultimi  versi  di  esso  or  ora  trascritti,  e,  in 
ispecie  da  quest'ultimo: 

Contro  la  qual  non  vai  forza,  né  'ngegno 
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—  che  è  un  vero  grido  di  trionfo  di  chi  è  stato  vittima 
della  violenza  (  «  forza  »  )  fattagli  per  tanto  tempo  da 
Amore  e  di  tutti  gli  espedienti  (  «  ingegni  »  )  adoperati 
dal  dio  per  mantenerlo  per  tanti  anni  in  quella  pas- 
sione —  come  si  possa  non  accorgersi,  dico,  che  il 
poeta  si  reputa  ormai  felice  di  non  esser  ricaduto 
negli  antichi  lacci,  di  esser  rimasto  fedele  alla  me- 
moria di  Laura,  non  piìi  viva  e  tormentatrice.  Non  c'è 
davvero  bisogno  di  un  profondo  intuito  psicologico 
per  riconoscere,  che  egli  esulta,  proprio  esulta,  di  es- 
sersi liberato  dal  novo  pericolo,  d'esserne  «  scampato» . 
É  un  uomo  che  parla  così,  sarebbe  mai  stato  un  don- 
naiuolo?  Ah  no;  messer  Francesco  ricordava  troppo 
bene  quel  che  aveva  sofferto  amando  la  De  Sade 

[.    .  né  già  mai  tal  peso 
Provai,  né  credo  ch'uom  di  dolor  mora] 

e  da  assai  lungo  tempo  s'era  abituato  a  stare  in 
guardia  contro  gli  allettamenti  e  le  tentazioni  amo- 
rose, per  ricader  così  presto  nel  temuto  laccio  !  Perchè, 
se  non  si  vuole  ammettere  che  la  donna  di  cui  si 
parla  nel  sonetto  morisse  subito  dopo  che  il  nostro 
la  conobbe,  —  e  non  par  ragionevole  —  bisogna  con- 
cluderne a  forza,  e  a  suo  onore,  che,  fino  a  che  essa  fu 
congiunta  a'  vivi,  il  fragilissimo  Petrarca  riuscì  a  sof- 
focare quella  specie  di  allettamento  estetico  che  colei 
gli  suscitava,  o  foss'anche  una  passione  incipiente. 
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0  se  no  ;  come  potrebbe  altrimenti  affermare,  —  sep- 
pure non  è  irragionevole  credere  a  quello  che  egli 
medesimo  ci  dice,  —  che  non  fu  preso  affatto 
a  quel  laccio? 

Per  contro,  leggendo  que'  suoi  versi,  questo  .di  note- 
vole c^è  da  rilevare  in  rapporto  a'  costumi  ed  a'  sen- 
timenti del  Petrarca:  che  cioè,  qualunque  ne  sia  la 
causa,  non  si  può  da  noi  moderni  non  trovare  poco 
men  che  crudele  questo  suo  compiacersi  della  morte 
di  una  donna,  forse  ancora  giovanissima,  e  fors'anche 
assai  bella  e  virtuosa.  E  non  vale  a  scusare  il  poeta, 
almeno  a'  nostri  occhi,  il  considerare  che  egli  se  ne 
compiacque  sol  perchè,  se  colei  fosse  vissuta  ancora  a 
lungo,  egli,  con  molta  probabilità,  sarebbe  stato  trasci- 
nato ad  amarla.  Allo  stesso  modo  egli  s'è  compiaciuto, 
e  con  parole  che  ci  debbono  sembrare  necessariamente 
quasi  brutali,  della  morte  di  Laura,  giudicandola,  e 
non  pur  una  volta,  «  utile  »,  sebbene  «  acerba  ». 
Laura,  infatti,  mori  ancor  giovane,  se  non  giovanis- 
sima, a  soli  quarantadue  anni.  Tale  era  l'uomo  !  Tor- 
nando al  nostro  proposito,  resta  dimostrato  che  fino 
al  giorno  in  cui  il  Petrarca  scriveva  il  sonetto:  L'ar- 
dente nodo,  ecc.  —  ma,  pur  troppo,  non  sappiamo 
quanti  anni  dopo  il  1348,  —  egli  rimase  fedele  alla 
memoria  della  sua  De  Noves. 

L'ardente  nodo,  ov'e*  fu,  d'ora  in  ora, 
Contando  anni  ventuno  interi,  preso. 
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non  s'è  ancor  sciolto;  né  appresso  lo  scioglierà  al- 
cun'altra  donna  mai,  malgrado  la  non  comune  bellezza 
fisica  del  poeta,  il  vigore  della  complessione  sanis- 
sima, la  sua  robustezza,  Fetà  ancor  verde,  l'animo 
gentilissimo  e  sensibile  ad  ogni  più  lieve  parvenza 
del  bello.  Certo  queste  doti  avrebbero  fatto  del  no- 
stro messer  Francesco  un  vero  corteggiatore  di  donne, 
e  tale  da  destare  più  d'un  desiderio  anche  nelle  non 
facili  figlie  d'Eva  di  quel  secolo,  se  la  lunga  assue- 
fazione a  pensieri  di  ben  altra  natura,  i  suoi  costumi 
onestissimi,  il  suo  misticismo,  che  fu  spesso  un  vero 
ascetismo,  non  lo  avessero  indotto  a  sfuggire  sempre, 
come  la  cosa  più  pericolosa  del  mondo,  la  pratica  delle 
donne.  Egli  è  che  messer  Francesco  voleva  salvare 
dal  peccato  la  sua  anima  buona,  e,  come  s'è  detto 
più  volte,  riteneva  d'altronde,  che  nulla  la  macchiasse 
e  allontanasse  tanto  dall'eterno  Fattore,  quanto  il 
nauseoso  peccato  della  carne.  ^^^ 

Per  dire  un'ultima  parola  in  proposito,  io  non  riesco 
poi  a  capire  come  il  Cesareo  possa  sospettare  che, 
appunto  in  questo  sonetto  su  cui  ci  siamo  intratte- 
nuti finora,  «  si  ragioni  di  quell'amore  per  una  bella 
Ferrarese,  confessato  spontaneamente  dal  poeta  me- 
desimo nel  sonetto  estravagante  ad  Antonio  de'  Bec- 
cari»,  che  poi  fu  escluso,  col  resto,  dal  canzoniere. 

Il  sonetto  a  cui  si  allude  è  il  seguente  : 
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Antonio,  cosa  à  fatto  la  tua  terra 
Ch'io  non  credea  che  mai  possibil  fosse  : 
Ella  a  le  chiavi  del  mio  cor  si  mosse, 
Che  n'  à  aperta  la  via  che  Ragion  serra. 

Onde  il  Signor  che  mi  solca  far  guerra 
Colatamente  entrando,  mi  percosse 
Da  duo  begl' occhi,  si  che  dentro  all'osse 
Porto  la  piaga;  e  il  tempo  non  mi  sferra, 

Anzi  m'affligge.  E,  lasso  1  per  vergogna 
Di  domandar  della  cagion  del  duolo. 
Non  trovo  con  chi  parta  i  pensier  miei. 

Che,  come  suol  chi  nuovo  piacer  sogna 
Se  di  subito  è  desto,  così,  solo. 
Torno  a  pensar  chi  puote  esser  costei.  -** 

Ma  il  lettore  s'è  accorto  digià  che  quel  che  sostiene 
il  Cesareo  è  impossibile;  perchè,  in  tal  caso,  il  Petrarca 
verrebbe  a  contradire  a  sé  stesso,  e  nel  modo  più 
esplicito.  Infatti,  nel  sonetto  che  s'è  innanzi  citato 
egli  dice,  come  s'è  visto,  che  non  fu  preso,  qui  al 
contrario,  a  detta  dello  stesso  Cesareo,  confesserebbe 
spontaneamente  di  essersi  proprio  innamorato  della 
donna.  E  così  verrebbe  ad  essere  di  fatti,  se  si  legge 
nel  sonetto  che  questa  presunta  amata  ferrarese  «ha 
aperta  la  via»  del  suo  cuore.  Perchè,  se  ha  fatto 
ciò,  gli  è  dovuta  dunque  «entrare  in  cuore»;  e 
ciò  varrebbe  quanto  dire  ch'egli  ha  dovuto  amarla. 
Ora  chi  non  s'accorge  che  ne  nascerebbe  la  più 
illogica  e  stridente  contradizione  possibile? 
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Ma,  sìa  pure;  dirà  a  questo  punto  il  Cesareo.  Sì 
tratti  pure  qui  di  altra  donna.  Certo  è  però  che  il 
sonetto  estravagante  a  maestro  Antonio  del  Beccaio  ci 
prova,  senza  controversia,  che  messer  Francesco  amò 
almeno  almeno  un'altra  donna  dopo  Laura,  una  donna 
di  Ferrara,  la  «#^^  terra»  nominata  nel  sonetto,  la  terra 
dove  era  nato  appunto  quel  capo  ameno  del  Beccari. 

Adagio,  amico,  a' ma' passi!  Prima  di  assodar  questo, 
bisognerebbe  dimostrar  vere  cose  parecchie:  e  prima  di 
tutto,  che  il  nosiro  sonetto  sia  proprio  roba  del  cantore 
di  Laura:  il  che  è  tutt'altro  che  certo;  anzi,  né  pochi, 
né  lievi  argomenti  ci  permettono  di  dubitarne  seria- 
mente. E  questi  dubbi,  il  Cesareo  lo  sa,  non  si  affac- 
ciano a  me  per  la  prima  volta.  '^^'^  Infatti,  ritenendolo 
del  Petrarca,  è  necessario  ammettere  che  sia  stato 
composto  dopo  la  morte  della  sua  bella  e  gentile  fran- 
cese, se  é  vero  che  il  poeta  afferma  che  la  Ragione 
teneva  serrato  il  suo  cuore,  e  se  si  vuole  che  queste 
sue  parole  debbano  avere  un  qualche  significato.  Po- 
niamolo scritto  al  più  presto  tra  il  '49  e  il  '50.  Allora 
egli  era  nel  pieno  possesso  di  tutte  le  sue  facoltà  arti- 
stiche. E  avrebbe  potato  comporre,  in  quelPepoca  e 
in  quelle  disposizioni  d'animo  che  abbiamo  rilevato 
in  lui  dalle  sue  lettere  al  fratello,  un  sì  fatto  sonetto 
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men  che  mediocre?  A  me  sembra,  per  non  dir  altro, 
assurdo.  I^è,  d'altra  parte,  è  difficile  spiegarsi  per  qaal 
via  esso  possa  essere  stato  attribuito  a  lui,  anche  in 
raccolte  del  quattro  e  cinquecento,  come  tantissimi 
altri  versi  non  suoi.  Trovato  probabilissimamente  fra  i 
componimenti  del  Beccari,  a  cui  era  stato  diretto  non 
sappiamo  da  chi,  del  Beccari  che  ad  esso  rispose  con 
l'altro:  L'arco  che  in  voi  lo  strai  nuovo  disserra^  ba- 
stava sapere,  come  era  notissimo,  che  il  Del  Beccaio 
aveva  avuto  corrispondenza  poetica  col  Petrarca, 
perchè  il  primo  messere  a  cui,  morto  il  Beccari,  ca- 
pitò in  mano  il  sonetto  lo  ritenesse  opera  del  nostro  ; 
tanto  piti  che,  difatti,  ricorre  in  quello  più  di  un'im- 
magine di  colorito  petrachesco.  Qual  meraviglia?  Non 
è  forse  noto  che  il  petrarchismo  nacque  vivente  an- 
cora il  Petrarca?  Il  Cesareo,  del  resto,  sa  meglio  di 
ogni  altro  quante  e  quante  rime  sono  state  attribuite 
al  nostro,  mentre  poi  s'è  potuto  dimostrare  all'evi- 
denza appartenessero  ad  altri,  esser  frutto,  né  grato, 
né  sapido,  della  servile  pecoraggine  di  questo  o 
quell'altro  scrittore  tre  o  quattrocentista.  E  si  ag- 
giunga inoltre,  che,  in  virtù  degli  ultimi  versi  del 
sonetto  di  risposta  di  messer  Antonio,  che  suonano  : 

Però  m'appresto  di  lasciar  Bologna 
E  viver  presso  a  voi,  ch'altro  non  golo 
Più,  che  in  Ferrara  io  vi  leghi  con  lei, 
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si  deve  ritenere  per  necessità  che  la  ferrarese  di  cui 
qui  si  parla  non  fu  altrimenti  conosciuta  dal  poeta 
corrispondente,  chiunque  si  fosse,  che  nella  medesima 
città  di  Ferrara,  là  dove  egli  medesimo  si  trovava.  E 
per  contro,  non  c'è  notizia  alcuna  che  il  Petrarca  sia 
stato  mai  in  Ferrara  altrimenti  che  di  passaggio,  e  due 
volte  sole  in  tutto. '-^^'^  E  possiamo  affermare  positiva- 
mente che,  tanto  la  prima  che  la  seconda  volta,  non 
potè  avervi  conosciuto  la  donna  di  cui,  in  difesa  del 
nostro  poeta,  siam  costretti  a  tormentare  lo  spirito. 
Perchè,  secondo  la  sua  stessa  testimonianza,  messer 
Francesco  soggiornò  a  Ferrara  la  prima  volta  dal  feb- 
braio al  maggio  del  '48,  prima  dunque  della  morte  di 
Laura,  anzi  prima  che  gliene  pervenisse  notizia  al- 
cuna; la  seconda  volta  nel'TO,  di  ben  sessantasei  anni, 
vi  si  trascinò  ammalatissimo  mentre  era  sulla  via  di 
andare  a  Roma,  necessitato  ad  interrompere  il  suo 
viaggio,  che  s'era  deciso  ad  intraprendere  vinto  dalle 
incessanti  preghiere  del  papa.  E  questa  seconda  volta 
ebbe  ben  altri  guai  da  lamentare  che  quelli  che  si  sof- 
frono per  amore  !  Il  povero  poeta  fu  costretto  a  fermarsi 
in  quella  città  a  causa  del  male,  che  s'aggravò  tanto, 
che  egli  stette  tre  giorni  immobile  su  di  un  letto  quasi 
esanime,  e  morto  fu  ritenuto  da  tutti  que' tanti  principi 
e  cortigiani  che  circondavano  mesti  e  rispettosi  quel 
suo  letto  di  dolori.  E  si  sa  ancora  che,  appena  potè 
rimettersi  in  gambe,  lasciò  Ferrara  per  non  tornarvi 
mai  più. 
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E  questo  che  s'è  detto,  e  che  è  provato  alla  luce 
di  fatti  incontrovertibili,  basta,  io  spero,  a  provarci 
che  il  sonetto  non  può  essere  del  Petrarca:  né  du- 
rante la  prima  dimora  a  Ferrara,  e  tanto  meno  du- 
rante la  seconda,  il  nostro  poeta  potè  innamorarsi 
della  bella  ferrarese  alla  quale  in  quel  componimento 
si  accenna,  e  molto  meno  ancora  quest'ultima  volta, 
la  sola  che  vi  fosse  essendo  consapevole  della  morte 
di  Laura,  gli  sarà  stato  possibile  compor  versi  per 
una  donna  qualsiasi. 


Ma,  anche  ad  ammettere  che  messer  Francesco 
possa  aver  dimorato  a  Ferrara  una  qualcha  volta  ap- 
presso il  maggio  del  '48  senza  che  ce  ne  siano  ri- 
maste altre  testimonianze,  e  anche  a  ritener  per  in- 
dubitabile che  il  sonetto  di  cui  s'è  parlato  sia  suo; 
non  sarebbe  certamente  giusto  dedurne,  contro  di  lui, 
tutta  una  serie  di  indizi  processuali.  Si  tratterebbe, 
in  ogni  caso,  di  cosa  ben  lieve,  d'un  innocente  ac- 
cendimento  amatorio,  d'un  vero  nonnulla  al  confronto 
della  passione  tormentatrice  quadrilustre  per  madonna 
Laura.  Una  pura  fantasia  dunque,  anch'essa  morta 
sul  nascere,  come  quella  di  cui  si  parla  appunto  nel 
soi^etto  :  L'ardente  nodo,  ecc.  Né  di  questo,  diciamolo, 
se  pur  si  vuole,  amore,  ci  sarebbero  rimaste  infatti 
altre  prove. 
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Sicché,  in  ogni  caso,  sarebbe  a  dirittura  strano  par- 
lare qui,  anche  con  la  più  lieve  ombra  di  ragione, 
di  desideri  sensuali.  E  l'amico  lo  sa  bene,  che,  in  caso 
diverso,  il  sonetto  in  cui  egli  veniva  nominato  sul  bel 
principio,  sarebbe  stato  per  lui  un'offesa,  un'offesa  che 
avrebbe  ricevuto  in  comune  con  quella  cotal  donna 
del  suo  paese.  Ed  egli  invece,  rispondendo  all'amico, 
dice  a  sua  lode  : 

Ch'Amor  si  /'  ha  condotto  al  dolce  stuolo 
Da  lui  cacciando  tutti  i  pensier  rei. 


Ciò  che  s'è  detto  piti  sopra  intorno  al  sonetto:  L'ar- 
dente nodo  e  ad  altri  componimenti  del  nostro  poeta,  si 
potrebbe  ripetere  a  proposito  di  cert'altro,  che  comincia: 
Quella^  che  'l  giovenil  meo  core  avinse^  il  qual  sonetto 
invece,  sempre  secondo  il  Cesareo,  sarebbe  stato  esclu- 
so, cogli  altri,  dal  canzoniere  perchè,  al  solito,  ci  sfug- 
gisse la  prova  di  un  novello  amore  senile  fiammato  nel 
cuore  del  nostro  ormai  convinto...  impenitente  libertino. 

Ma  che  questo  che  il  Cesareo  sostiene  non  sia  vero, 
lo  prova  a'  più  scettici  la  chiusa  di  quel  componi- 
mento medesimo,  della  quale  non  so  perchè  il  nostro 
critico  riferisca  soltanto  i  primi  due  versi,  questi: 

Ben  volse  quei  [Amore],  che  co'  begli  occhi  aprilla  [l'alma], 
Con  altra  chiave  riprovar  suo  ingegno; 
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e  scordi,  col  resto,  l'altro  verso  seguente,  che  dice 
proprio  così: 

Ma  nova  rete  veccliio  augel  non  prende! 

Adunque,  vivaddio,  anche  questa  volta  messer  Fran- 
«cesco  non  fu  preso  all'  amorosa  pania.  Anche  questa 
volta,  che  sarà  poi  una  volta  medesima  con  quella  di 
cui  si  parla  nel  sonetto:  L'ardente  nodo,  egli  fu  solo 
in  «  dubbio  »,  cioè  in  pericolo,  fra  Cariddi  e  Scilla: 
messer  Francesco  ha  dunque  sfuggito  gli  allettamenti 
della  minacciata  nova  passione;  ha  chiuso  gli  orecchi 
alle  voci  lusingatrici  delle  Sirene,  come  felicemente 
s'esprime  egli  stesso  in  questo  sonetto  medesimo: 
egli  ha  varcato  quell'infido  mare  «in  sordo  legno», 
è  stato  perciò  sordo  a  quel  loro  canto  dolce  ed  insi- 
dioso, quasi  «  huom  ch'ascolta  et  nulla  intende  » . 

Et  pur  fui  in  dubbio  tra  Cariddi  e  Scilla, 
Et  passai  le  Sirene  in  sordo  legno, 
0  ver  come  huom  ch'ascolta  et  nulla  intende. 

v 

E  questo  è  dire  di  essersi  innamorato  ?  Oh  sì  che  sa- 
rebbe un  modo  davvero  curioso!  No;  lo  scoglio  è 
stato  evitato  dal  cauto  pilota,  che  ha  dato  una  strap- 
pata al  timone  appena  lo  ha  scoperto  insidioso  fra  le 
acque,  sebbene  ancora  lontano.  Anche  questa  volta 
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dunque  non  ci  resta  che  ammirare  la  rara  costanza 
deir  uomo  che,  ancor  giovine,  se  non  giovanissimo, 
aperto  il  cuore  a'  più  gentili  e  teneri  affetti,  si  man- 
tenne ben  fermo  sul  sentiero  che  egli  reputò  il  solo 
che  gli  potessero  consigliare  l'onore  e  la  virtìi;  non 
ci  resta  che  ammirarne  il  raro  e  forte  carattere,  re- 
pugnante vittoriosamente  contro  le  naturali  tenta- 
zioni dei  sensi,  la  nobiltà  infine  di  tutti  gli  atti  della 
vita  privata,  che,  in  una  con  la  pubblica,  si  rispec- 
chia purissima  nella  sua  piìi  perfetta  opera  d'arte. 

E  qui  basta  ;  che  la  lunga  serie  delle  testimonianze 
a  carico  del  nostro  incorreggibile  donnaiuolo  è  ormai 
finita;  ^^^  ne  più  rimane  a'  suoi  critici  altra  prova  od 
argomento  che  possa  valere  a  metterlo,  almeno  da 
quel  lato,  in  mala  luce  presso  noi  lontani  posteri, 
spassionati  ricercatori  del  vero. 

Riassumendo,  che  è  ormai  tempo,  non  prima  di 
conoscer  la  De  Sade,  non  dopo  che  l'ebbe  conosciuta 
ed  amata,  non  mai,  messer  Francesco  amò  altre 
donne.  E  perciò  opera  vana  ricercare  comunque,  sia 
nel  canzoniere  che  altrove,  tracce  di  altri  suoi  amori 
meno  nobili,  o  ignobili  adirittura.  E  proprio  e  in 
tutto  vero,  per  conseguenza,  che  il  suo  amore  fu, 
come  egli  ci  attesta,  «  unico  » .  Che  poi  fosse  anche 
«  onesto  » ,  come  soggiunge  egli  stesso,  lo  sa  chiunque 
abbia  letto  anche  una  volta  sola  il  canzoniere,  e  ri- 
sulta da  tutto  ciò  che  sappiamo  del  nostro  poeta. 
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Giacché  tutto  concorda  mirabilmente  a  farcelo  rite- 
nere costantissimo  ne'  suoi  affetti,  e  uomo  assai  mo- 
rigerato, e  abborrente  in  ispecie,  quant'altri  mai,  dai 
piaceri  del  senso.  E  se,  negli  anni  più  validi,  non  se 
ne  astenne  del  tutto,  sano,  bello  e  forte  com'era,  nes- 
suno ragionevolmente  potrebbe  fargliene  una  colpa, 
0  dedurne  alcunché  contro  quello  che  noi  abbiamo 
affermato  rispetto  a'  suoi  costumi.  Era  pur  uomo, 
e,  si  può  aggiungere,  che  dell'uomo  sentì  certi,  bi- 
sogni contro  ogni  sua  voglia.  Kisulta  ancora  da  tutto 
ciò  che  s'è  premesso  e  qua  e  là  accennato  nel  corso  di 
questo  nostro  scritto,  che  è  un  errore  gravissimo,  un'in- 
giuria gratuita  alla  sua  memoria  il  credere,  quando 
tutto  ci  prova  il  contrario,  che  egli  nelle  sue  opere 
non  si  sia  ritratto  con  la  piìi  grande  fedeltà  qual'era 
di  fatti,  ma  invece,  da  ipocrita  consumato,  quale  vo- 
leva che  i  posteri  lo  ritenessero.  No;  messer  Francesco 
non  conobbe  mai  queste  arti  vili,  che  illustrano  questo 
ultimo  scorcio  di  secolo.  Egli  fu  un  grande;  e,  di  tutti  i 
nostri  scrittori,  forse  il  piìi  sincero  che  sia  mai  stato 
nel  ritrarci  i  suoi  pensieri,  i  piìi  fugaci  e  spesso  on- 
deggianti sentimenti  dell'anima  sua  nobile  e  dolente, 
nel  manifestarci  infine,  a  pieno,  nel  modo  piìi  schietto 
e  con  la  più  semplice  ingenuità,  tutto  se  stesso.  Le 
sue  opere,  e  le  rime  in  particolar  modo,  sono  — 
come  non  vederlo?  —  improntate  tutte  di  un  tal 
carattere  di  verità  così  sincero  e  profondo,  che  sol 

15 
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per  questo  la  storia  di  quel  suo  amore,  in  se  stessa 
monotona  e  tutta  a  lui  particolare,  ha  commosso  e 
commoverà,  ancora  e  sempre,  quanti,  per  loro  disgra- 
zia, non  saranno  pregiudicati  stranamente  da  preoc- 
cupazioni critiche  e  letterarie.  Qui  sta  la  sua  gran- 
dezza ;  ed  è  comprenderlo  assai  male  cercare,  a  tutti 
i  costi,  di  coglierlo  qua  e  là  in  fallo,  e  sciupare  il 
tempo  a  imbastirgli  addosso  de'  veri  processi  di  li- 
bertinaggio e  di  falso,  per  il  bel  gusto,  divenuto 
ormai  una  moda,  di  farlo  passare  a'  nostri  occhi  come 
certo  tal  figuro  che  stia  di  mezzo  tra  rallegro  don 
Giovanni  e  il  prudente  signor  Tartufo. 

Yia  dunque;  dopo  tante  riabilitazioni  insensate  o 
male  intese,  smettiamo  una  buona  volta,  e  non  già 
per  falso  amor  proprio,  o  per  stolta  ipocrisia,  ma  per 
un  onesto  sentimento  di  giustizia,  se  non  vogliamo 
di  gratitudine,  smettiamo  di  fabbricare  sempre  nuove 
accuse  a'  nostri  più  grandi,  e,  nella  miseria  del  pre- 
sente, conserviamo  almeno  del  passato,  quelle  glorie 
di  cui,  a  buon  dritto,  possiamo  essere  tuttavia  orgo- 
gliosi, poiché  sono  le  glorie  nostre  piii  belle  e  piìi  pure. 
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A  PROPOSITO  DI  DUE  SONETTI 
DEI  «FBAGMENTA»  E  DI  GHERARDO  PETRARCA 


JL  oichè  nelle  pagine  precedenti  c'è  occorso,  piii 
d'una  volta,  di  ricordare  il  fratello  minore  del  no- 
stro Petrarca,  messer  Gherardo,  e  il  sonetto:  La 
bella  donna,  ecc.,  che  il  De  Sade,  per  primo,  suppose 
felicemente  ad  esso  indirizzato  dal  nostro  poeta;  "^^"^  ci 
si  permetta  di  spendere  qualche  parola  intorno  a  quel 
componimento,  all'occasione  per  cui  venne  dettato  e 
perciò  intorno  alla  data  di  esso. 

Sarà  bene,  intanto,  trascriverlo  qui,  subito. 

FRANCESCO    PETRARCA    AL    FRATELLO    GHERARDO 

La  bella  donna  che  cotanto  amavi, 
Subitamente  s'  è  da  noi  partita, 
E,  per  quel  ch'io  ne  speri,  al  ciel  salita: 
Si  furon  gli  atti  suoi  dolci,  soavi. 


-    230    — 

Tempo  è  da  ricovrare  ambe  le  chiavi 
Del  tuo  cor,  ch'ella  possedeva  in  vita, 
E  seguir  lei  per  via  dritta  e  spedita. 
Peso  terren  non  sia  più  che  t'aggravi. 

Poi  che  se'  sgombro  de  la  maggior  salma, 
L'altre  puoi  giuso  agevolmente  porre, 
Salendo,  quasi  un  pellegrino  scarco. 

Ben  vedi  omai  si  come  a  morte  corre 
Ogni  cosa  creata,  e  quanto  a  l'alma 
Bisogna  ir  lieve  al  periglioso  varco! 

Poiché  dunque  la  donna  che  tu  amavi  —  questa 
in  breve  la  contenenza  del  sonetto  del  nostro  al  fra- 
tello —  è  morta,  essendo  lei  salita  al  cielo,  come 
meritavano  le  sue  virtù,  affrettati  a  seguirne  le  ormo  ; 
sgombra  dalla  mente  e  dal  cuore  ogni  pensiero,  ogni 
affetto  che  ti  leghi  alla  terra,  poiché  tutto  torna  al 
nulla,  e  guai  alPanima  che  si  trovi  in  peccato  al  punto 
della  morte,  là  ove  corre  ogni  cosa  creata! 

Ora,  risultando  in  modo  non  dubbio,  per  le  atte- 
stazioni concordi  sparse  in  parecchie  lettere  familiari 
e  senili  del  nostro, ^^^  chemesser  Gherardo  entrò  nel 
chiostro  sulla  fine  del  1342,  tutti  gli  studiosi  del  Pe- 
trarca, dal  De  Sade  '^i"'  al  Fracassetti,^!^  al  Carducci, '-^^^ 
al  Pakscher,  ^^'^  hanno  ritenuto  che  il  sonetto  che  s^è 
trascritto,  dettato  evidentemente  prima  che  Gherardo 
entrasse  nella  certosa  di  Montrieu,  s'avesse  da  asse- 
gnare, per  la  natura  stessa  del  suo  contenuto,  allo 
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scorcio  di  quelPanno  medesimo.  Ma  il  Cesareo,  rite- 
nendo «  un  po'  troppo  vaga  »  quella  data,  ha  creduto  di 
poterla  «  determinare  piìi  precisamente  »,  ed  è  venuto 
nella  conclusione  che  il  componimento  del  nostro  poeta 
non  possa  essere  posteriore  al  1337. 

Ascoltiamo  da  lui  stesso  per  quali  ragioni: 

—  «  In  una  delle  sue  lettere  (Seu.  xiv,  7)  il  Pe- 
trarca racconta,  com'egli  nel  1338  si  recasse  con  Um- 
berto Delfino  (?)  a  visitare  lo  speco  della  Balma,  dove 
fece  penitenza  e  morì  Santa  Maria  Maddalena,  e  dove 
pose  il  Yoltaire  {La  pucelle  d'Orléans,  IX)  la  prodi- 
giosa avventura  di  Rosamora  e  Dorotea.  Anche  si 
accompagnava  al  poeta  il  fratello  Gherardo,  che  in 
quella  visita  riaffermò  il  proposito  già  fatto,  di  darsi 
alla  vita  religiosa;  com'è  attestato  dal  poeta  in  un'altra 
lettera  {Fam.,  x,  4)  :  Ibi  enim  in  hoc  saacto  proposito 
de  quo  midta  mecum  prius  agitaveraSy  Deo  cor  lu- 
hricum  sid)levante,  firmatus  es. 

Sta  dunque  in  fatto  che,  già  prima  di  quel  pelle- 
grinaggio, Gherardo  avea  vagheggiata  la  pace  mo- 
nastica; la  vista  del  luogo  sacro  lo  persuase  a  porre 
in  atto  al  più  presto  la  sua  determinazione.  È  egli 
possibile  che  in  quel  tempo,  vale  a  dire  nel  1338, 
la  donna  di  Gherardo  vivesse  ancora? 

No,  se  dobbiamo  prestar  fede  al  poeta.  Il  quale^ 
in  una  terza  lettera  al  fratello  già  monaco  {Fam.^  x,  3)> 
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dopo  aver  ricordati  i  giorni  che  egli  e  Gherardo  in 
Avignone  badavano  solo  (?)  a  ravviarsi  le  chiome,  a 
profumarsi,  a  vestire  attillato  e  a  verseggiare  d'amore, 
si  rivolge  improvvisamente  a  Dio,  che  volle  chiamare 
a  se  le  due  donne  [cioè  Pamata  dal  fratello,  la  bella 
donna^  e  Laura],  e  continua:  luvenili  cetate  revo- 
casti eas,  morte  quidem,  ut  spero,  illis  utili^  nobis 
necessaria.  E  subito  dopo  si  fa  a  descriver  lo  stato 
d'animo  suo  e  del  fratello,  appresso  quella  cata- 
strofe :  Et  tamen,  o  cceca  mens  mortaliuìn!  quotiens 
questi  SU7ÌIUS  quasi  ante  tempics  accidisset  quod  cimi 
summo  vitce  nostrce  discrimine  trahebatur,  aut  quasi 
salutare  aliquid  intempestivuìn  siti  Quot  su^piria, 
quot  lamenta,  quot  lacrimas  in  ventos  effudimus,  et 
more  phreneticorum,  medico  nostro  insultantes,  ma- 
num  tuam  repulimus,  lenimen  optiìnum  nostris  vid- 
neribus  adhibentem. 

Dunque  Gherardo,  morta  Pamata,  cominciò  a  sospi- 
rare, a  piangere,  a  disperarsi,  a  bestemmiare  come  un 
frenetico,  quasi  a  rinnegar  Dio!  (?).  Or  questa  con- 
dizione di  spirito,  non  c'è  bisogno  di  molta  psicologia 
per  intenderlo,  dovette  essere  anteriore  a  quel  periodo 
di  rassegnazione  pacata,  quand'egli,  stanco  dell'interna 
battaglia, pensò  a  farsi  monaco;  anteriore, dico, al  1338. 
Così  che  la  donna  di  Gherardo  doveva  esser  morta  al- 
meno da  un  anno  quand'egli  col  fratello  andò  a  visitare 
lo  speco  della  Maddalena;  e  se  a  quella  morte  si  rife- 


—     233     — 

lisce,  com'io  credo,  il  sonetto  del  nostro  poeta,  non  gli 
si  può  certo  assegnare  una  data  posteriore  al  1337  »  .'^'^^ 

Mi  rincresce  dirlo,  ma  il  Cesareo  è  in  errore,  giacche 
il  fatto  su  cui  egli  fonda  il  suo  ragionamento  è  una 
sua  immaginazione. 

Né  dalla  lettera  delle  Se?iiU  che  egli  cita  —  che 
non  è  però  la  7'^  del  libro  xiv,  che  non  esiste,  ma 
la  15^  del  libro  xiv  nella  raccolta  di  Basilea  (la  15^ 
del  libro  xv  nella  traduzione .  del  Fracassetti)  —  ;  ne 
dall'altra  da  cui  egli  riporta  nel  suo  scritto  alcune 
parole,  risulta  che  Gherardo  Petrarca  nel  1338  an- 
dasse a  visitare  col  fratello  Francesco  e  con  Um- 
berto II,  Delfino  del  Viennese,  lo  speco  di  Sainte 
Baume.  Il  Petrarca  in  quella  sua  prima  lettera,  par- 
lando di  quel  pellegrinaggio,  non  solo  non  dice  che  il 
fratello  fosse  in  sua  compagnia,  ma  si  esprime  in 
modo  che  nelle  sue  parole  c'è  quel  tanto  che  basta  per 
farci  chiarissimamente  intendere,  in  modo  assoluto, 
che  il  fratello  non  era  con  lui.  La  lettera  ci  apprende 
inoltre  che  il  nostro  si  recò  in  quel  luogo  non  già 
per  sua  volontà,  spinto  da  devozione,  e  per  fare  un 
viaggio  di  piacere,  ma  contro  sua  voglia,  vinto  dalle 
preghiere  del  Cardinale  Giovanni  Colonna,  che  volendo 
far  onore  al  Delfino,  che  s'era  messo  in  capo  di  visitare 
quel  luogo  famoso,  non  seppe  trovargli  miglior  guida 
ne  compagno  del  nostro  malcapitato. 


—     234    — 

«  Mihi  qnidem  ita  contigit  —  così  il  Petrarca  a  Fi- 
lippo Cardinale,  vescovo  di  Sabina  —  ut  cum  ilio 
fortunse  multo  maioris,  quam  prudentise  [quello  scioc- 
cone del  Delfino]  vero  illuc  [alla  «  spelunca  illa  devo- 
tissima»] pergerem,  diu  obluctans  ad  extremum  non 
tam  suis,  quam  pise  memorise  lohannis  de  Columna 
Cardinalis,  cui  nil  negassem,  prsecibus  victus  atque 
compulsu^s,  in  ilio  igitur  sacro,  sed  borrendo  specu,  tres 
dies  et  totidem  noctes,  sine  intermissione  habitans,  et 
saepe  per  sylvas  vagus,  et  comitatu  cum  quo  eram 
non  admodum  delectatus,  ad  usitatum  solati um 
me  converti,  quod  pellendis  aptum  taediis  ipse 
mihi  conflavi,  fingendi  scilicet  animo  prae- 
sentiam  absentium  amicorum,  et  averso  a  pree- 
sentibus,  cum  assentibus  colloquendi  hsBC  paranti,  tu 
mihi  primus  affneras,  ecc.  » .  222 

Dunque,  oltre  al  fatto  che  il  nostro  pellegrino  per 
forza  non  nomina  mai  in  questa  sua  lettera  il  fra- 
tello, potrebbe  egli  dire  che  la  compagnia  con  cui 
si  trovava  non  gli  procurava  la  più  piccola  distra- 
zione durante  tre  giorni  interi,  tanto  che  egli  pre- 
feriva appartarsi  e  tornare,  almeno  col  pensiero,  a'  suoi 
amici  assenti,  e  finalmente,  per  uccidere  il  tedio,  com- 
porre de'  versi,  se  in  sua  compagnia  ci  fosse  stato 
quel  suo  Gherardo  col  quale  egli  aveva  sempre  fatto 
vita  comune,  quel  Gherardo  di  cui  aveva  le  medesime 
inclinazioni,  Tindole  medesima,  e  che  egli  amò  tene- 
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rissimamente,  più  da  padre  che  da  fratello  maggiore? 
IN'on  è  possibile.  Del  testo  la  lettera  ci  fa  intendere 
chiaramente  che,  oltre  il  Delfino,  sciocco  e  pusillo, 
col  nostro  poeta  non  c'era  altri,  salvo,  s'intende,  i 
servi  dell'uno  e  dell'altro,  co'  quali  il  Petrarca  non 
aveva  alcunché  da  scambiare. 

E  veniamo  all'altra  lettera  da  cui  il  Cesareo  riporta 
alcune  parole,  nelle  quali  si  alluderebbe  a  quel  pel- 
legrinaggio medesimo,  e  si  confermerebbe  che  Ghe- 
rardo vi  .avesse  preso  parte.  È,  come  s'è  detto,  la  4^ 
del  libro  x  delle  Familiari  e  fu  scritta,  come  risulta  in 
modo  non  dubbio,  il  2  dicembre  del  1348,  vale  a  dire 
dopo  dieci  anni  da  quella  gita  onnai  memorabile.  '^"^^ 

Orbene,  tteppur  questa  lettera  serve  per  quel  che 
vorrebbe  provare  il  Cesareo.  E,  a  farne  persuaso  il  let- 
tore, citiamo  un  po'  più  largamente  il  passo  cui  si 
riferisce  il  professore  messinese.  Per  la  più  chiara 
intelligenza  di  esso  premetto  che  tutta  la  lettera  non 
è  che  una  dichiarazione  della  prima  egloga  del  Pe- 
trarca medesimo,  quella  in  cui  sono  interlocutori 
Sylvanus  e  Monicus.  Sylvanus,  come  si  sa,  è  il  nostro 
Francesco;  Monicus  il  fratello. 

Ed  ora  ecco  il  passo  :  «  Antrum,  ubi  solitarie  degit 
Monicus,  Mons  Rivi  est,  ubi  tu  nunc  monasticam  vitam 
agis  inter  speluncas  et  nemora,  vel  ipsum  antrum 
in  quo  Maria  Magd alena  poenitentiam  egit,  quod 
monasterio  tuo  vicinum  est.  Ibi  enim  in  hoc  sancto 
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proposito,  de  quo  multa  prius  agitaveras,  Deo  cor 
lubricum   sublevante,   firmatus  'es. 
Or  che  c'entra  codesto  col  pellegrinaggio  del  1338? 
Qui  si  parla  di  ben  altri  fatti. 

Il  Petrarca  spiega  al  fratello  perchè  nella  sua 
egloga  lo  chiami  col  nome  di  Monicus,  e  piìi,  perchè 
lo  rappresenti  «  tranquillo  conditus  antro  » ,  vivente 
nell'antro  famoso,  e  non  già  in  convento.  Tanto  —  gli 
dice  —  non  è  forse  in  quella  grotta,  visitando  quel 
luogo  sacro  che  tu,  colPaiuto  di  Dio  (  «  Deo  cor  lu- 
bricum sublevante»),  rendi  sempre  piiì  saldo 
(  «  firmatus  es  »  )  il  tuo  proposito  di  vivere  col  pen- 
siero e  col  cuore  sempre  rivolto  a  Lui?  Dov'è  qui 
il  pili  lontano  accenno  al  pellegrinaggio  di  dieci  anni 
fa  ?  E,  per  contro,  s'intende  benissimo  che  Gherardo 
Petrarca,  il  quale,  dopo  l'entrata  sua  in  convento,  andò 
sempre  più  esaltandosi  nel  misticismo,  visitasse,  e 
spesso,  quella  grotta  in  vicinanza  della  quale  sor- 
geva il  convento,  che  era  stato  costrutto  lì,  forse  ap- 
punto per  la  santità  di  quel  luogo,  e  che  perciò,  nella 
mente  del  Petrarca,  in  un  componimento  poetico,  il 
pio  cenobio  potesse  formare  una  cosa  medesima  con 
quella  caverna.  E  s'intende  ancora,  perchè  lì  appunto 
Gherardo  doveva  far  tacere,  nella  solitudine  e  nella 
preghiera,  ogni  lontana  voce  che  gli  parlasse  delle 
seduzioni  e  de'  piaceri  del  mondo,  doveva  sentir  riar- 
dere sempre  più  indomita  la  sua  febbre  di  dissoluzione 
in  Dio. 
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Concludendo,  il  Petrarca  con  quelle  parole  non  solo 
non  si  riferisce  punto  all'ormai  famoso  pellegrinaggio 
del  1338,  ma  non  può  alludere  che  ad  una  data  po~ 
steriore  al  1342^  essendo  Gherardo  entrato  non  prima 
di  quell'anno  in  quel  suo  convento  provenzale.  A 
volere  intendere  esattamente  le  sue  parole  è  chiaro 
che  egli  si  riferisce  a  tutto  il  periodo  di  tempo  corso 
da  quell'anno  al  giorno  in  cui  scriveva  la  sua  lettera^ 
cioè  dal  '42  al  2  dicembre  del  '48. 

Dimostrati  a  dirittura  inesistenti  i  dati  di  fatto  su 
cui  il  Cesareo  ha  fondato  tutto  il  suo  ragionamento, 
ne  risulta,  che  non  c'è  ragione  alcuna  per  sostenere, 
che  il  componimento  del  Petrarca  sia  di  data  ante- 
riore al  1338.  Si  aggiunga,  che  il  tratto  della  lettera 
Familiare  x,  3  —  quella  di  cui  s'è  forse  a  lungo  di- 
scusso in  questo  libretto  (se  n'è  citato  più  d'un  brano, 
e,  fra  gli  altri,  per  intero,  questo  qui  trascritto  dal 
Cesareo)  —  quel  tratto,  dico,  è  troppo  generico  perchè 
se  ne  possa  trarre  una  conclusione  qualsiasi.  E  la  ra- 
gione è  questa:  Il  Petrarca  vi  parla,  in  una,  di  sé  stesso 
e  del  fratello,  della  morte  di  Laura  avvenuta  nel  '48  e 
di  quella  della  bella  donna,  accaduta  certamente  prima 
dell'entrata  di  Gherardo  nel  chiostro,  cioè  prima  della 
fine  del  1342.  Anzi,  dico  male;  una  conclusione  se  ne 
cava;  ma  è  la  peggiore  che  il  Cesareo  possa  aspettarsi. 
Se  Gherardo,  mortala  donna,  cominciò  abestemmiare  (?)^ 
a  piangere,  a  disperarsi,  supponendo  col  nostro  cri- 
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tico  «  che  la  donna  di  Gherardo  doveva  esser  luuiia 
almeno  da  un  anno,  quando  egli  col  fratello  andò  a 
visitare  lo  speco  della  Maddalena  »  —  ammettiamo 
per  poco  questo  fatto  che  è  semplicemente  falso  — 
avrà  egli  bestemmiato,  si  sarà  disperato,  avrà  pianto 
dal  principio  del  1337  al  1342,  avrà  respinta  per 
cinque  anni  la  mano  del  Medico  che  apprestava  alla 
sua  ferita  il  «  lenimen  optimum  » ,  avrà  cioè  «  pen" 
saio  a  farsi  monaco  »  la  prima  volta  nel  1337  e  poi, 
di  continuo,  per  altri  cinque  anni,  sino  al  1432? 

Non  c'è  davvero  bisogno  di  molta  psicologia  per 
dichiarare  a  dirittura  assurda  un  tal  supposizione. 

Dalle  parole  medesime  del  Petrarca,  quelle  riferite 
dalla  lettera  del  2  dicembre  del  '48,  si  cava  intanto 
che  a  Gherardo,  più  d'una  volta,  prima  di  entrare  in 
convento,  —  e  perciò,  come  io  ritengo  fermamente, 
viva  ancora  la  sua  donna,  di  cui,  si  badi,  egli  era  già 
innamorato  sin  dal  '27,'^'^'^  —  era  già  venuta  l'idea  di 
dare  un  calcio  al  mondo  e  farsi  frate.  E  più  volte  ne 
avrà.parlato  col  fratello.  Simili  rinunzie  erano,  del  re- 
sto, assai  comuni  in  quel  tempo.  Basterà  ricordare  Fra 
Jacopone  e  Salimbene.  Anzi  il  sonetto  del  nostro  poeta 
sarebbe  incomprensibile,  se  Gherardo,  prima  di  quella 
morte,  non  avesse  manifestato  al  suo  Francesco,  cui 
nulla  soleva  celare,  quel  disegno  intomo  alla  sua  vita 
avvenire.  Le  molte  cose  dibattute  poi  fra  i  due  fratelli 
-circa  quel  proposito,  e  il  costante  rifiuto  con  cui  il 
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nostro  poeta  rispose  a  Gherardo  tutte  le  volte  che 
questi,  vestito  l'abito,  l'invitò  al  chiostro,  mi  fanno 
ragionevolmente  supporre  che  il  Petrarca  abbia  sem- 
pre sconsigliato,  prima  del  '42,  il  fratello  di  mettere 
in  esecuzione  il  suo  divisamente .  Ma,  morta  la  donna^ 
era  naturale  che  glielo  suggerisse.  Ecco  —  gli  dice  — 
ecco  venuto  il  tempo  in  cai  tu  potrai  mandare  ad 
effetto  il  tuo  proponimento.  Ecco  un  avviso  del  cielo 
per  la  tua  povera  anima  in  pericolo!  Provvedi  a' 
casi  tuoi!  Si  aggiunga  che  nella  lettera  3^  del  libro  x 
delle  Familiari^  se  da  un  lato  messer  Francesco  dice 
che  Dio,  rendendo  presto  stufo  delle  vanità  del  mondo  il 
fratello,  preparava  alla  lontana  le  cause  che  lo  avreb- 
bero persuaso  a  fuggire  le  vane  lusinghe  di  esso,  non 
ci  lascia  ignorare,  d'altra  parte,  che  il  cambiamento 
di  stato  avvenuto  in  Gherardo  fu  repentino. 

«  Sed  ineffabilis  Dei  pietas  —  son  sue  parole  — 
gressus  tuos  interea  pedetentim  revocabat  ad 
rectum  iter,  et  satietate  rerum  pereuntium,  prseceps 
illud  desiderium  castigabat,  ut  scilicet  diversis.  eeta- 
tibus  utrobique  incola,  quid  interesset  Inter  Baby- 
lonem  [Avignone]  atque  lerusalem  [la  Certosa  di 
Monte  Rivo]  expertus  agnosceres  » .  E  piìi  oltre  :  «  Sed 
te  de  tantis  errorum  tenebris  eduxit  repentina 
m  u  t  a  t  i  0  n  e  dextera  Excelsi  » .  ^^^ 

Stando,  in  fatto,  questa  mutazione  repentina, 
qual  causa  può  avere  indotto  Gherardo  ad  appartarsi 
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dal  mondo  se  non  la  morte  dell'amata,  che  il  Petrarca 
nella  sua  lettera  ricorda  appunto  pochi  periodi  dopo? 
Non  è  forse  la  cosa  piti  naturale  che  possa  darsi  che, 
dopo  un  periodo  di  dolore  frenetico  e  di  viva  dispe- 
razione —  e  uno  stato  d'animo  simile  non  può  durare 
a  lungo  —  Gherardo  Petrarca  abbia  inteso  rinascere, 
d'un  subito,  vivissimo,  il  desiderio  di  farsi  frate,  già 
innanzi  piìi  volte  manifestato? 

Chi  poi  conosce  bene  il  Certosino  di  Montrieu  e 
il  secolo  in  cui  visse,  chi  sa  quante  volte  egli  ebbe 
a  supplicare  il  fratello,  pervenuto  già  al  sommo  della 
gloria,  di  seguirlo  in  quello  stesso  convento  se  vo- 
leva salva  l'anima  sua,  quanto  trepidasse  per  lui, 
come  rifiutasse  fìnanco  di  leggere  quell'egloga  me- 
desima di  cui  abbiamo  parlato  e  in  cui  pure  s'esal- 
tava la  vita  monastica,  e  come  rimproverasse  spesso 
il  fratello  di  attendere  a  studi  profani;  non  stenterà  a 
persuadersi  che  il  nostro  Gherardo,  piìi  che  parecchi 
germi  di  quel  suo  misticismo,  che  può  parere  fìnanco 
feroce,  li  dovesse  covare  nell'animo  sin  dalla  sua  prima 
giovinezza.  Il  chiasso  d'Avignone,  l'esempio  e  i  con- 
sigli del  fratello,  legato  da  piii  d'un  nodo  al  mondo, 
la  fiducia  e  la  spensieratezza  giovanile  li  avrà  potuti 
far  rimanere  per  qualche  tempo  latenti,  e  il  pensiero 
della  rinunzia  al  mondo  gli  sarà  venuto  in  mente 
di  quando  in  quando,  ma,  com'è  naturale,  sempre 
piìi  insistente  di  prima.  Cosi  sino  al  1342.  Ma  scom- 
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parsa,  nel  rigoglio  della  salute  e  della  bellezza,  la 
donna  da  lui  teneramente  amata,  interpretato  quel 
fatto,  come  fa  il  nostro  Francesco,  in  comunanza  di 
sentimenti  con  lui,  come  un  solenne  e  terribile  am- 
monimento del  Cielo  ;  s'intende  assai  bene  che  sia  di- 
vampato nell'animo  suo  acutissimo  il  desiderio  della 
pace  del  chiostro,  più  viva  che  mai  la  brama  di  vivere 
per  sempre  in  grembo  a  Dio.  E  così  Gherardo  entra 
a  Montrieu,  mentre  il  nostro  Francesco,  fortemente 
colpito  anch'esso  da  quella  morte  inaspettata  e  av- 
venuta chi  sa  in  quali  tragiche  circostanze,  —  se 
ne  rende  ben  ragione  chi  considera  attentamente  il 
sonetto  —  scrive  quella  generale  confessione  de'  suoi 
peccati  che  è  il  Segreto^  il  più  forte  de'  suoi  tentativi 
per  togliersi  dal  cuore  l'amore  peccaminoso  per  Laura. 

Ben  vedi  ornai  si  come  a  morte  coiTe 
Ogni  oosa  creata,  e  quanto  all'alma 
Bisogna  ir  lieve  al  perigUoso  varco! 

Xè  egli  era  uomo  da  dire  agli  altri  quel  che  non 
sentisse  realmente  dentro  di  sé! 

A  considerarlo  bene,  il  sonetto  di  cui  parliamo  non 
è  altro  che  una  missiva  del  Petrarca  a  Gherardo  con  la 
quale  il  buon  Francesco  annunzia  all'altro  la  morte 
della  donna  che  questi  aveva  amato  cotanto,  {ja  donna 
era  una  Avignonese,*-^^^  ed  il  Petrarca,  dimorando  ap- 
punto colà  nel  '42,  —  lo  sappiamo  di  certo  '^*^^  —  potè 
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apprender  subito  la  triste  nuova  e  scrivere  il  sonetto  al 
fratello,  lontano,  chi  sa,  forse  per  un  qualche  negozio 
da  sbrigare  pe'  Colonna,  di  cui  anch'esso  era  a'  servizi. 
Conoscendo  a  fondo  l'animo  di  Gherardo  e  i  suoi  pro- 
positi monastici,  tante  volte  già  manifestati,  messer 
Francesco  prevede  ciò  che  sarebbe  avvenuto  una 
volta  che  il  suo  caro  avesse  appreso  quale  orribil  di- 
sgrazia lo  colpiva.  E  da  buon  fratello  e  ottimo  cristiano 
lo  conforta  in  que'  propositi,  ora  che  Dio  misericor- 
dioso l'ha  liberato  dal  laccio  più  forte  che  lo  legava 
alla  terra  e  al  mondo.  Nessuna  meraviglia  poi  che 
in  Gherardo,  natura  buona,  mite,  sensibilissima,  dopo 
quel  colpo  terribile,  avvenisse  una  mutazione  repen- 
tina, improvvisa.  E  sì  che  vestito  l'abito  scontò  bene, 
fra  i  digiuni  e  le  più  aspre  penitenze,  i  peccati,  davvero 
non  gravi,  ma  agli  occhi  suoi  gravissimi,  di  cui  s'era 
macchiata  l'anima  sua  soggiornando  in  quella  babi- 
lonia infernale  che  era  Avignone. 

Se,  dunque,  il  Petrarca  stesso  ci  dice  che  la  mu- 
tazione di  Gherardo  fu  repentina,  e  tutto  c'induce  a 
ritenere  che  l'entrata  di  Gherardo  a  Montrieu  fu  de- 
terminata dalla  morte  della  bella  donna^  il  sonetto 
del  nostro  poeta  al  fratello  non  può  essere  stato  scritto, 
come  già  congetturò  il  De  Sade,  che  sulla  fine  del  1342. 

Ed  ora  mi  si  concedano  ancora  due  parole  sul 
sonetto:  Poi  che  voi  ed  io  più  volte  abhiam  pro- 
vatOy  ecc. 
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Anche  in  questo  componimento  le  parole  del  poeta 
sono  rivolte  a  qualcuno.  Ma  a  chi?  11  Petrarca  non 
ce  l'ha  lasciato  sapere,  sicché  gP  interpreti  si  son 
messi  di  buzzo  buono  per  scoprire,  ad  ogni  costo, 
Tanonimo  corrispondente.  Ma,  con  che  bel  frutto,  si 
veda  un  po'  dalPaccordo  pienissimo  che  regna  fra 
loro!  Il  Da  Tempo  afferma  senz'altro  che  il  «presente 
sonetto  fu  scritto  per  risposta  del  Petrarca  a  messer 
Giovanni  Boccaccio  nel  tempo  chel  detto  era  di  quella 
donna  innamorato  contro  di  cui  scrisse  finalmente  il 
Corvatio  » .  "^-^  E  continua  gentilmente  così  :  «  Come 
adunque  la  troia  ammaestra  i  suoi  porcelli  che  non 
mangieno  scostumatamente,  mentre  lei  tiene  il  mo- 
staccio e  li  piedi  dentro  al  catino,  così  lui,  essendo 
marcio  d'amore,  conforta  il  Boccaccio  che  a  tale  va- 
nità non  attenda  ma  solamente  a  virtù  per  cui  l'uomo 
divien  felice  ecc.» .  Il  Yellutello^'^^  tira  in  ballo  Stefano 
Colonna,  ma  Sebastiano  Fausto  ^^^  vuol  che  si  tratti  in- 
vece del  cardinal  Giovanni.  E  il  Gesualdo,  che  ragione- 
volmente da  parte  sua  protesta  di  «  non  voler  mettersi 
ad  indovinare,  nessuno  essendo  nominato  dal  poeta  » , 
ci  fa  sapere  di  passaggio  che  a'  suoi  tempi  chi  propen- 
deva per  il  Boccaccio,  altri  per  Sennuccio,  altri  per  un 
Lancellotto  piacentino,  altri  per  Orso  dell' Anguillara, 
a  cui,  così  in  tutte  le  stampe  come  nella  raocolta  ori- 
ginale, è  indirizzato  il  sonetto  precedente.  '^'^^  Chi  ha 
ragione?  Yattelapesca !  Forse  il  Da  Tempo,  forse  nes- 
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suno.  Ma  meno  di  tutti  poi  il  Cesareo,  che  ritiene 
il  sonetto,  indirizzato,  come  il  precedente,  al  fratello 
Gherardo. 

L'egregio  critico  messinese  argomenta  così:  «  La 
corrispondenza  di  questo  componimento  con  le  lettere 
su  riferite  a  Gherardo  ;  il  signij&cato  generale  di  codesti 
versi  ;  l'allusione  al  «  più  felice  stato  » ,  vale  a  dire  allo 
stato  religioso  ;  quel  «  frate  »  così  intimamente  fami- 
gliare, tutto  sembra  giustificare  la  mia  congettura, 
secondo  la  quale  il  sonetto  sarebbe  di  poco  avanti 
il  1342,  quando  Gherardo  si  rese  monaco  » .  ^^^ 

Ma  le  corrispondenze  e  le  allusioni  che  rileva  il 
Cesareo,  sono,  anch'esse,  troppe  generiche  per  de- 
durne alcunché  in  favore  della  sua  tesi,  e  ognun 
vede,  che  possono  riferirsi  tanto  al  fratello  che  a 
qualsiasi  de'  moltissimi  amici  del  Petrarca,  che  egli 
avesse  voluto  confortare  a  una  vita  migliore,  dopo 
aver  provato  pili  volte,  in  una  con  l'amico  a  noi 
incognito,  quanto  fossero  vani  i  piaceri  del  mondo.  Si 
aggiunga  ancora  che,  a  dir  poco,  è  assai  dubbio  che 
con  quel  «più  felice  stato»  il  nostro  poeta  voglia 
alludere  allo  stato  ecclesiastico.  I  versi: 

Dietro  a  quel  sommo  Ben,  che  mai  non  spiaoe, 
Levale  il  core  a  più  felice  stato 

possono  benissimo  voler  dire,  anzi  per  me  vogliono 
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dire  semplicemente  questo  :  rivolgete  la  vostra  mente 
a  Dìo,  che  non  può  ingannare  nessuno,  ridando  così 
la  pace  al  vostro  cuore,  e  l'altro: 

Seguite  i  pochi  e  non  la  volgar  gente 

vale:  non  lasciate  adescarvi  dalle  false  apparenze  di 
bene,  come  fa  la  gente  volgare,  dalle  vanità  della  vita, 
da  cui  si  lasciano  così  facilmente  illudere  gli  stolti. 

Infine,  anche  quel  «  frate  »  è  adoperato  un  numero 
infinito  di  volte  dagli  scrittori  del  trecento  nel  senso 
di  «  amico  » ,  di  «  collega  » ,  di  «  compagno  »  perchè 
esso  possa  recare  alcun  sostegno,  per  quanto  lieve, 
alle  deduzioni  del  Cesareo. 

Chi  poi  esamini  bene  fra  loro  il  sonetto  :  La  bella 
donna,  indirizzato  realmente  a  Gherardo,  e  quest'al- 
tro di  cui  qui  parliamo^  non  potrà  mai  credere  che 
siano  stati  scritti  per  una  occasione  medesima  e  rivolti 
ad  una  medesima  persona.  Tanto  diverso  ne  è  Tar- 
gomento,  sì  difforme  il  tono.  Chi  scrive  il  sonetto:  Poi 
che  voi  ed  io,  scrive  a  persona  di  cui  non  conosce 
bene  Fanimo,  esorta  rimessamente  persona  che  sup- 
pone in  certo  qual  modo  restia  a  seguire  i  suoi  con- 
sigli, rivolge  le  sue  parole  a  tale  che  aveva  più  volte 
sperimentata  la  fallacia  de'  beni  terreni,  ad  un  pec- 
catore ostinato  infine.  IS'è  quella  prudente  e  riguardosa 
ritirata  della  chiusa  : 
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Frate,  tu  vai 
Mostrando  altrui  la  via  dove  sovente 
Fosti  smaiTito,  ed  or  sei  piiì  che  mai, 

se  si  spiega  benissimo  in  un  componimento  diretto 
ad  un  conoscente,  si  può  spiegare  in  alcun  modo 
in  un  sonetto  del  Petrarca,  rivolto  al  suo  fratello  mi- 
nore. Anche  se  non  ne  avesse  conosciuto  F  animo, 
come  abbiam  veduto  ben  altrimenti  disposto  che  a 
non  seguire  i  suoi  consigli,  come  avrebbe  mai  potuto 
aspettarsi  da  lui  una  simile  risposta,  supporre  da  parìe 
sua  una  stoccata  così  pungente?  È  poi  a^olutamente 
inammissibile  che  il  Petrarca  desse  del  voi  al  fratello 
a  cui  mostrò  sempre  tanto  singolare  affetto,  quando 
poi,  nel  primo  sonetto,  gli  dà,  come  doveva  natu- 
ralmente dargli,  del  tu.  '^^^  Se  la  persona  a  cui  il 
poeta  si  dirige  fosse  già  in  «  più  felice  stato  » ,  am- 
messo e  non  concesso  che  con  quelle  parole  egli 
avesse  voluto  alludere  allo  stato  ecclesiastico, 
—  ammesse  dunque  due  dati  del  tutto  ammissibili  — 
la  cosa  potrebbe,  in  qualche  modo,  giustificarsi  ;  ma 
così  non  è,  e  il  sonetto  lo  dice  chiaro.  Dunque  ? 
Dunque,  da  tutto  ciò  che  s'è  detto  consegue,  che  non 
c'è  ragione  alcuna  di  credere  rivolto  a  Gherardo  il 
sonetto  del  Petrarca  :  Poi  che  voi  ed  io  ecc.^  e  di 
assegnargli,  in  conseguenza,  la  data  del  1342.  Se 
poi  fosse  vero  quel  che  afferma  il  Da  Tempo,  che 
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cioè  il  nostro  poeta  avesse  indirizzato  il  sonetto  in 
parola  all'amico  Boccaccio  allorché  questi  gli  mandò 
copia  del  suo  Lahirinto  d'Amore^  se  ne  dovrebbe 
logicamente  concludere  il  nostro  componimento  es- 
sere stato  scritto  intorno  al  1355.  '^"^^ 


NOTE. 


*  In  Fanfulla  d.  Domenica^  a.°  X,  n.'^  21.  A  questo  scritto 
intendiamo  rimandare  il  lettore  tutte  le  volte  che  citiamo  il 
Mestica,  salvo,  s'intende,  contraria  indicazione. 

-  Questa  data  ci  risulta  da  una  nota  autografa  del  poeta, 
che  si  legge  in  uno  de'  fogli  del  codice  vaticano  3196,  mi- 
sero avanzo  de'  numerosissimi  abbozzi  del  Petrarca.  Si  trova 
anche  a  pag.  387  dell'  edizione  delle  Rime  del  nostro  a  cui-a 
del  Mestica,  Firenze,  Barbera,  1896,  che  è  naturalmente  quella 
di  cui  ci  sei-viamo  in  questo  nostro  studio. 

^  Si  veda  infatti  la  nota  13^  apposta  dal  Fracassetti  a  questa 
epistola,  che  il  dotto  abate  premise  alla  sua  raccolta  di  Lettere 
di  Francesco  Petrarca  delle  cose  familiari^  ecc.^  Firenze,  Le 
Mounier,  1863,  voi.  I,  pag.  233  e  sgg. 

■*  «Amore  acerrimo,  sed  unico  et  honesto,  in  adole- 
scentia  laboravi,  et  diutius  laborassem,  nisi  iam  tepescentem 
ignem,  mors  acerba,  sed  utilis  extinxisset.  »  Queste  le  parole 
testuali  del  Petrarca  in  Feancisci  Petraechae  Florkntim,  Ojoera 
quae  extant  omnia^  Basileae,  Hen.  Petri,  MDLIIII,  dove  la  let- 
tera è  premessa  al  1°  tomo  della  raccolta,  che  è  quella  da  cui 
sempre  citiamo. 
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^  G.  A.  Cesareo,  Le  «  poesie  volgari  »  del  Petrarca  secondo 
le  indagini  piti  recenti^  estratto  dalla  N.  Antologia^  15  giu- 
gno 1895;  e,  qua  e  là,  in  La  nuova  critica  del  Petrarca^ 
sempre  in  K.  Ant.^  16  marzo  1897.  Al  primo  de'  due  scritti 
intendiamo  rimandare  il  lettore  tutte  le  volte  che  citiamo  il 
Cesareo. 

°  Il  solitario  cui  alludo  è  il  Mascetta-Caracci,  che  com- 
battè le  conclusioni  del  Mestica  e  del  Cesareo,  in  un  suo  pre- 
gevole studio  dal  titolo  :  Gli  amori  del  Petrarca,  Trani,  Vec- 
chi, 1896,  estratto  dalla  Rassegna  Pugliese,  a.°  XTIT.  Ma  già 
prima  il  D'  Ovidio,  in  un  fugacissimo  accenno  alla  questione 
{Madonna  Laura  in  N.  Antologia,  16  luglio  1888,  pag.  212) 
e  il  D'Ancona  nel  suo  Manuale,  avevano  detto  inaccettabili 
le  conclusioni  de'  due  critici  su  nominati.  Il  giudizio  dell'il- 
lustre professore  dell'  Università  pisana  vedilo  ora  nella  sesta 
edizione  del  su  detto  Manuale,  voi.  I,  pag.  368. 

'  Le  volgari  opere  del  Petrarca  con  V espositione  d'A.  Vel- 
lutello,  Yinegia,  Vidali,  1528,  e.  3  n.  n:  «Il  poeta  fu  più 
volte  prima  che  di  M.  Laura  s'innamorasse,  tentato  d'amar 
altre  donne,  avenga  che  poca  affettione  in  tali  amori  met- 
tesse. »  Si  vedano  anche  le  ce.  75r  e  159r,  dove  si  commenta 
il  «  primo  assalto  »  della  canz.  Nel  dolce  tempo  ecc. 

^  Il  Petrarca  colla  spositione  dìmisser  O.  A.  Gesualdo,  ecc. 
Vinegia,  Sabbio,  1541,  pag.  16  n.  n.,  epagg.  25  e  76.  È  chiaro 
che  qui  il  Gesualdo  non  fa  che  amplificare  di  molto  un'idea 
del  Yellutello,  espressa  in  forma  assai  vaga,  perchè  niente 
affatto  matui-ata.  Si  vegga  anzi  la  nota  30*  a  pag.  253. 

»  G.  YoLPi,  Il  Trecento,  Milano,  Yallardi  [1898],  pag.  69. 

^°  È  il  codice  vaticano  latino  3195,  in  parte  autografo,  in 
parte  trascritto  da  un  copista,  ma  con  diligenza,  se  non  accu- 
ratissimamente, e  riveduto  per  intero  dal  Petrarca  medesimo. 

^'  Infatti  G.  B.  Castiglione,  I  luoghi  difficili  del  Petrarca 
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nuoraìnenfe  dichiarati^  Venezia,  1532,  e.  3^'-  scrive  :  «  Que- 
sto sonetto  («  Per  fare  ecc.  »)  molti  dicono  al  seguente  con- 
trariarse: perchè  in  questo  narra  che  la  sua  yirtù  ristretta  al 
cuore  era  per  far  difesa  quando  Amor  l' assaltò,  nell'altro  dice  : 
«  trovommi  amor  del  tutto  disarmato  ed  aperta  la  via  per  gli 
occhi  al  cuore.  »  E  G.  C.  Deounio,  in  Giulio  Camillo,  L'o- 
pere^ Venezia,  1584,  pag. 114,  commentando  appunto  que'  versi, 
dice  :  «  Questo  quaternario  (del  I  sonetto)  ha  totalmente  fati- 
cate le  menti  de'  lettori,  che  ancora  non  riposano  in  alcuno 
appagamento.  » 

^'  Mestica,  artic.  cit. 

^^  Ed.  eit.^  pag.  4. 

^*  Già  gli  antichi  commentatori ;,  e  fra  questi  anche  quelli  che 
ritennero  il  Petrarca  avesse  amato  altre  donne  prima  di  Laura, 
come  per  esempio  il  Vellutello,  avevano  dimostrata  inesistente 
la  contradizione. 

^^  Si  vedano  infatti  i  commenti  del  Vellutello,  op.  eit.^  l. 
e,  del  Castiglione,  ugualmente  citato,  di  Sylvaxo  da  Vena- 
FEO,  Il  Petrarca  ecc.^  Napoli,  1533,  e.  7r  ;  del  Da>-iello,  // 
Petrarca  ecc.  ^  Venezia  1541,  e.  2r;  di  Beenaedo  di  Giunta, 
//  Petrarca  ecc.,  Venezia,  1542,  e.  n.  n.  ;  del  [Ridolfi]  Areti- 
fìla^  Dialogo  ecc.^  Eovillo,  1562;  di  A.  Cambi  Impoetuni,  Il 
Petrarca.,  ecc.,  Venezia,  1574,  ed  altri  ancora.  La  grossa  fac- 
cenda diede  anche  da  pensare  al  Castelveteo,  Rime  del  Petr. 
brevemente {^m\)  esposte^  Venezia,  1756,  T.  I,  pag.  14-15,  che, 
sebbene  confusamente,  difese  però  il  Petrarca.  Ma  fra  i  cen- 
sori del  poeta  si  schierò  risolutamente  il  Tassoni  nelle  sue 
Considerazioni  ecc.,  Modena,  1609.  Gli  si  oppose  un  Giu- 
seppe degli  Aromatari,  con  certe  sue  Risposte  alle  Conside- 
razioni del  sig.  A.  T.,  Padova,  Jndra,  1609.  Alla  sua  volta 
il  Tassoni  rispose  sotto  lo  pseudonimo  di  Ceescenzio  Pepe  da 
Susa,  Avvertimenti  al  sig.  O.  d.  Ar.   intorno  alle  Risposte 
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date  da  lui  alle  Gonsìderaxioni  d.  8.  A.  T.,  Modena,  Cas- 
siani,  1611,  pagg.  98-99  ecc.,  e  così  pure  fece  1' Aromatari  con  i 
suoi  Dialoghi  di  Falcidio  Melampodio  in  risposta  agli  Avver- 
timenti di  Crescenzio  Pepe^  Venezia,  Duchino,  1613,  pag.  132. 
Ma  il  Tassoni  non  si  diede  per  vinto,  e  perfidiando  nel  suo 
errore  —  e  ritengo  in  mala  fede  —  tornò  a  sostenere  la  con- 
tradizione in  cui  Toleva  fosse  caduto  il  Pet]-arca,  in  altro  suo 
scritto,  sotto  lo  pseudomino  di  G.  Nomisenti,  La  tenda  rossa ^ 
risposta  a  i  Dialoghi  di  Falcidio  Melampodio^  Francfort  (Mo- 
dena), 1613,  pagg.  126.  Finalmente  al  Tassoni  si  oppose  timida- 
mente il  Muratori,  Le  rime  di  F.  Petr.^  Venezia,  1727,  pag.  6, 
dopo  il  quale  tornò  agli  antichi  dubbi  il  Soave,  Le  rime 
di  F.  P.,  Milano,  1805,  v.  I,  pag.  189  e  poi  credo  il  Me- 
stica per  primo,  tornò  a  sostenere  che  que'  versi  si  contra- 
dicano. Lo  seguì  il  Mascetta,  //  Canzoniere  di  F.  Petr. 
eronol.  riord.^  Lanciano,  Carrabba,  1895,  v.  I,  p.  100-102. 
Negò  il  fatto  di  passaggio,  lo  Scarano,  in  Oiorn.  st.  d.  leti,  it.^ 
XXXI,  pag.  102,  contro,  il  Melodia,  Difesa  di  Fr.  Pe- 
trarca^ Venezia,  Olschki,  1897,  pag.  10  dell'estratto  del 
Giorn.  dant.  n.  ser.,  a.''*^  1^^  il  quale  non  ebbe  altro  torto  che 
far  sue,  senza  discuterle,  le  conclusioni  del  Mestica.  Cfr.  le 
8UQ.  Poche  altre  parole  su  Dante  e  il  Petrarca^  p.  6  dell'e- 
stratto dal  medesimo  Oiorn.  dant.^  a.  3''^  della  nuova  serie. 
Nel  trattare  la  questione  iO'  non  faccio  che  svolgere  la  tesi  so- 
stenuta da  quasi  tutti  i  commentatori  del  Petrarca,  sebbene  la 
puntellino  a  dir  vero,  con  argomenti  non  sempre  chiari,  e  non 
si  allontanino  quasi  mai  dalla  gretta  interpretazione  del  testo. 

*^  St.  d.  leti,  it.,  voi.  I,  Appendice,  pag.  480. 

*'  Son:  Fera  stella  {se  '/  cielo  à  forza  in  noi). 

*^  Son:  Li  tale  stella  duo  begli  occhi  vidi. 

^^  Son  :  Né  cosi  bello  il  Sol  già  mai  levarsi. 

'°  Son  :  Ahi,  bella  libertà,  come  tu  m' ài. 


—      ^00       - 

-^  Son  :  Benedetto  sia  'l  giorno  'l  mese  e  V  anno. 
--  Si  vegga  la  dichiarazione   del  Vellutello,  al   sonetto  ri- 
portata in  parte  nella  nota  SO''^. 

-^  Opera  omnia^  ed.  cit.,  pag.  400. 
-^  Tedi  son.  In  tale  stella^  già  cit.  n.^  17.'^ 
-''  Son  :  L'alto  signor,  dinanzi  a  cui  non  vale. 
-^  Sest  :  Là  vèr  l'aurora,  ecc.  : 

Uomini  e  Dei  solea  vincer  per  forza 
Amor,  come  si  legge  in  prosa  e  'n  vertìi, 

-'  Son:  r  ò  pregato  Amor,  e  7  7ie  rij^rego: 

V  noi  posso  negar,  Donna,  e  noi  nego, 
Che  la  ragion,  ch'ogni  bon  alma  affrena. 
Non  sia  dal  voler  vinta  ;  ond'  ei  mi  mena 
Talor  in  parte,  ov'  io  per  forza  il  sego  ; 

e  nella  canz.  Ili: 

Verdi  panni,  sanguigni,  oscuri  o  persi 
Non  vestì  donna  unquanco. 
Ne  d'or  capelli  in  bionda  treccia  attorse, 
Sì  bella  come  questa,  che  mi  spoglia 
D' arbitro,   e  dal  camin   de  libortade 
Seco  mi  tira  sì,  ch'io  non  sostegno 
Alcun  giogo  men  grave, 

€  in  altri  luoghi  infiniti. 

-^  Cito  questo  sonetto  estravagante,  e  cosi  appresso  tutti  gli 
altri,  dall'edizione  delle  Rime  del  Petrarca,  Venezia,  1785, 
T.  II,  pag.  252. 

-^  In  son  :  Occhi,  piangete;  accompagnate  il  core,  in  Ball.  : 
Perchè  quel  che  mi  trasse  ad  amar  prima,  vv.  6-8;  e  in 
altri  componimenti  non  pochi,  che  non  occorre  citare. 

^^  È  questa  infatti  la  spiegazione  che  ne  dà  il  Vellutello, 
nella  ed.  cit.  del  suo  Petrarca,  ecc.  a.  e  2^  e  seg.  «...  amore 
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non  solo  lo  venne  ad  assalire  per  farlo  tanto  di  M.  Laura  in- 
namorare, quanto  come  reo  nemico,  per  vendicarsi  di  lui  o 
punirlo  d'infinite  offese,  che  prima  di  resistergli  gli  bave  va  fatto, 
havendo  invano  più  volte  tentato  di  farlo  d'altre 
donne  innamorare,  del  quale  assalto  mostra  non  essersi 
potuto  in  alcun  modo  difendere...  Onde,  non  altrimenti  gli  av- 
venne ch'avenir  suole  al  Castellano,  il  qual  havendo  lungamente 
fatto  con  la  sua  virtù,  resistenza  a'  nemici  e  venendo  tempo,  nel 
quale  giudica  che  da  quelli  non  sia  più  da  doversi  guardare  ;  ab- 
bandona le  porte  del  Castello,  e  ritirasi  dentro  dalla  Eocca,  pen- 
sando, non  per  lo  presente  bisogno,  ma  per  quello,  che  po- 
trebbe avvenire,  volerla  fortificare  :  acciò  eh'  ancor  le  porte 
col  procinto  di  fuori,  per  la  fortificazione  di  quella,  se  ne 
renda  più  securo  :  quando  sopragiungendo  i  nemici,  e  trovando 
non  solamente  la  porte  del  Castello  abandonate,  ma  la  Eocca 
ancor  di  dentro  delle  cose  necessarie  sfornita,  turbano  in  un 
subito,  e  ogni  cosa  mettono  in  disordine,  né  danno  spatio  al 
Castello  da  poter  correr  all'  arme,  o  di  far  altra  provigione, 
ond'  e'  si  possa  difendere.  Perchè  avendo  il  poeta  ancora  egli 
lungamente  con  la  sua  virtù  repugnato  contro  gli  assalti  d'A- 
more, et  essendo  venuto  tempo  nel  quale,  come  ho  di  sopra 
detto,  non  li  pareva  che  fusse  da  far  riparo  contro  de'  suoi 
colpi,  aveva  essa  sua  virtù  abbandonate  le  porte  del  castello, 
le  quali  sono  que'  nostri  esteriori  sentimenti,  avenga  che  in 
questo  luogo  solo  per  gli  occhi,  de'  quali  è  propriamente  il 
vedere,  l' intenderemo,  et  erasi  ristretto,  come  dire  al  cuore, 
il  quale  è  la  rocca  del  corpo,  per  far  ivi,  ower  in  esso  cuore, 
e  così  ancora  negli  occhi,  sue  difese.  Perchè  fortificato  il  cuore, 
cioè  r  animo,  gli  esteriori  sentimenti,  e  specialmente  quello 
del  vedere,  che  solo  da  esso  animo  è  governato  e  retto,  an- 
cora egli  viene  ad  essere  fortificato,  e  fatto  continente  contro 
ogni  vista,  che  potesse  all'  animo  alcuna  concupiscentia  rap- 
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poi-tare.  Ma  in  quello  che  la  viiià  del  poeta  pensava  di  voler 
intendere,  a  tal  opera  fu  dal  colpo  dell'amoroso  sguardo  di 
Madonna  Laui'a  assalito.  Nel  qual  primo  assalto  essendo  essa 
virtù  con  la  quale  egli  era  usato  resisterli,  turbata,  dice  che 
non  ebbe  tanto  di  vigore  ne  di  spazio,  che  potesse  per  difen- 
dersi pigliar  r  arme  della  Ragione,  o  veramente  dallo  strazio, 
che  vedeva  per  l' amorose  passioni  esser  di  lui,  lo  potesse 
accortamente  ritrarre  al  poggio. 

^'  Son:  Lasso!  che  mal  accorto  fui  da  'prima. 

^~  Canz:  Amor,  se  vuo'  ch'i'  torni  al  giogo  antico.,  vv.  76  e  sg. 

^^  Il  Beccadelli  fa  anche  editore  di  una  assai  pregevole  edi- 
zione del  canzoniere  :  Le  rime  di  Fr.  Petrarca  tratte  dai  mi- 
gliori esemplari  con  illustrazioni  inedite.,  Verona,  1799,  T.  I, 
p.  22.  Scrive  il  dotto  prelato  :  «  Non  voglio  lasciar  di  notare 
alcuni  luoghi  [delle  Rime].,  che  già  vidi  mutati  in  un  libro  d'un 
grand'uomo,  cioè  in  un  manoscritto  appartenente  a  famoso  let- 
terato... [il  Bembo  senza  dubbio].  Nel  secondo  sonetto  che  co- 
mincia Per  far  una  leggiadra  ecc.,  dove  dice:  Era  la  mia 
virtute  al  cor  ristretta.,  Per  far  ivi  e  negli  occhi  sue  difese., 
quest'ultimo  verso  era  casso,  e  rimessovi  un  altro  che  diceva  : 
Per  fa/)'  piangendo  al  suo  fallir  difese  :  il  qual  par  che  faccia 
più  chiaro  il  senso,  mostrando  che  quelle  difese  eran  non 
centra  Amore,  ma  centra  il  Demonio  e  i  peccati  suoi  :  e  così 
non  discorda  da  se,  quando  dice  :  Però  turbata  ecc.,  né  dal  so- 
netto seguente,  dove  dice  :  Trovommi  amor  del  tutto  disar- 
mato. »  Questo  passo  del  Beccadelli  è  riportato  anche  nell'edi- 
zione del  Mestica,  1.  e. 

^^  Son:   Voglia  mi  sprona,  Amor  mi  guida  e  scorge. 

^°  Son.  estrav.,  nella  raccolta  già  citata,   T.  e,  pag.  256. 

''  Ibid.,  pag.  257. 

^^  Il  Mascetta,  Il  canz.  di  Fr.  Petr.  ecc.,  p.  10,  prende 
questo  verbo  alla  lettera  e  ne  deduce  che  il  Petrarca  potesse 
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recarsi  in  quel  luogo,  tanto  di  notte  che  di  giorno,  e  che 
fosse  più  vicino  a  Yalchiusa  che  non  sia  Avignone.  Ma  il  suo 
ragionamento  poggia  evidentemente  su  di  un  equivoco. 

^'  In  fatti  quelle  due  circostanze  sono  ricordato  sempre  in- 
sieme in  son.  CXLII:  Quando  mi  vene  inanxi  il  tempo  e'I 
loco;  son.  XII:  1'  benedico  il  loco  e'I  tempo  e  l'ora;  so- 
netto XLYII:  Benedetto  sia  'l  giorno  e'I  mese  e  V anno 
Eia  stagione  e'I  tempo  e'I  punto  EH  bel  paese  e'I  loco  ov'io 
fui  giunto  Da  duo  begli  occhia  che  legato  m'ànno;  son.  LXIV: 
Io  amai  sempre  ed  amo  forte  ancor  E  son  per  amar  più  di 
giorno  in  giorno  Quel  dolce  loeo^  ove  piangendo  tomo  Spesse 
fiate^  quando  amor  m'accora;  E  son  fermo  d'amoi-e  il  tempo 
e  l'ora^  Ch'ogni  vii  cura  mi  levar  d'intorno^  ecc.  Questo  ci 
prova  che  è  falso  ciò  che  sostiene  il  Mascetta,  a  pag.  15  del 
suo  discorso  su  Laura,  premesso  alla  sua  edizione  più  volte 
citata  del  Canzoniere.  L'espressione  «luogo  e  tempo»  è  ben 
diversa  da  quella  «  a  tempo  e  luogo  »  con  cui  egli  la  con- 
fronta, e  non  è  qui  adoperata  avverbialmente  per  significare  : 
«  opportunamente  senz'altro  ».  Nel  son.  II  non  s'esprime  quindi 
un  paragone,  ma  un  fatto,  anzi  le  circostanze  memorabilissime 
d'un  fatto  su  cui  la  mente  del  poeta  tornava  e  s'arrestava 
spessissimo,  con  evidente  compiacenza. 

^®  Son  :   Voglia  mi  sprona^  Amor  mi  guida  e  scorge. 

*^  //  Petrarca  ecc.,  ed.  cit.  nell'  introduzione  e.  4r  n.  n. 
Come  si  sa,  il  Yellutello  negò  che  1'  amante  del  Petrarca  fosse 
stata  la  De  Sade,  e  pretese  averla  identificata  con  una  Laura 
di  Arrigo  di  Chiabau  signore  di  Cabrieres,  battezzata  a'  4  di 
giugno  del  13]  4;  senza  pensare  che,  a  parte  ogni  altra  con- 
siderazione, il  Petrarca  medesimo  nel  Segreto  ci  dice  che  egli 
precedeva  la  sua  donna  di  pochi  anni  («paucorum  numerus 
annorum  quo  illam  praecedis  »),  mentre  questa  novella  Laura 
avrebbe  avuto  proprio  dieci  anni  meno  di  messer  Francesco, 
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che  nel  '27  si  sarebbe  innamorato,  lui  a  ventitré  anni,  di  una 
ragazza  di  soli  tredici  anni.  Però,  se  si  capisce  l' interesse  del 
Vellutello  a  negare  ogni  credito  alia  nota  in  questione,  non  ci 
spieghiamo  per  qual  motivo  vi  neghino  fede  il  Gesualdo,  Com, 
eit.^  e.  16r  n.  n.,  se  non  forse  perchè  ne  ebbe  notizia  assai 
vaga,  cosa  che,  del  resto,  ci  risulta  dalle  sue  parole  medesime. 

^^  Inaccessibile,  come  già  al  Gaspaiy,  ci  è  rimasto  il  libro 
del  WooDHOusELEE,  HìstorÌGal  and  Criticai  Essay  on  the 
Life  and  Charakter  of  Petrarch^  Edimburgo,  1810,  che  co- 
nosciamo per  ciò  che  ne  dice  il  Gaspaiy  medesimo,  op.  cit.^ 
voi.  I,  p.  349. 

^-  In  quanto  al  Mascetta,  si  veda  come  egli  giudica  quella 
nota  a  pag.  16  del  suo  scritto  su  Lawa^  premesso  alla 
«d.  del  canzoniere  su  citata.  Giustamente  F.  Pellegrini  (in 
Giorn.  st.  d.  leti,  it.^  XXYIII,  pag.  411)  gli  osservò  che, 
per  ritener  apocrifa  quella  nota,  bisognava  attaccarla  in  sé, 
ne'  suoi  caratteri  paleografici.  Per  il  Mascetta,  l' incontro  tra 
Laura  e  il  Petrarca  in  S.  Chiara  d'Avignone  é,  manco  a  dirlo, 
una  storiella. 

"^^  Torneremo  presto  su  questo  argomento,  aggiungendo  agli 
argomenti  validissimi  messi  avanti  prima  dal  De  Sade  nella 
sua  veramente  poderosa  opera  Mémoires  pour  la  me  de  Fr, 
Petr.  ecc.,  Amsterdam,  Askée  et  Mercus,  1764-7  e  riesposti 
criticamente  dal  D'  Ovidio,  nel  suo  geniale  scritto  su  Madonna 
Laura^  già  citato,  non  pochi  nuovi  argomenti,  che  ci  sem- 
brano a  dirittura  decisivi  in  favore  della  De  Sade. 

^^  Si  vegga  per  intero  in  Fbacassetti  ,  Fam. ,  voi.  II, 
pagg.  242  e  sgg. 

-^^  Op.  cit.^  l.  e. 

^^  H  Mestica  nel  suo  scritto  a  cui  sempre  ci  riferiamo,  cre- 
dette di  scorgere  in  questo  «  poggio  »  una  reminiscenza  dan- 
tesca. Ci  sembra  più   giusto  ritenere   che   alle  fantasie   me- 
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diovali  fosse  comune  queir  immagine  per  dinotare  uno  stato 
di  purificazione,  la  beatitudine  celeste  dell'  anima  monda 
dal  peccato.  Così  parlando  del  suo  amore  peccaminoso  per 
Laura,  il  Petrarca  medesimo  nel  son.  Perchè  al  viso  d'Amor  ecc., 
dice  di  aggirarsi  in  una  «  selva  »  e  aggiunge  che  si  ritrasse 
all'ombra  di  un  bel  «poggio»  per  indicare  che  fece  forza  a 
se  stesso  per  ritrarsi  dal  peccato. 

*'  Si  vegga  G.  Salvo-Cozzo,  Le  «  rime  sparse  »  e  il  Trionfo 
delV Eternità  di  Francesco  Petrarca  ne'  codici  vaticani  la- 
tini 3195  e  3196  (in  Oiorn.  stor.,  voi.  XXX,  pag.  371  e  sg). 

'^  Ved.  op.  eit. 

^^  Op.  eit.,  pag.  11. 

^°  Così  nel  Segreto,  Opera,  pag.  401,  gli  dice  S.  Agostino: 
«Meministi  quantus  in  illa  aetate  timor  Dei?  quanta  morti s 
cogitatio?  quantus  religionis  affectus?  quantus  amor  hone- 
statis?»  Ed  il  Petrarca:  «Memini,  profecto,  doleoque  ecc.  » 

^'  Si  può  vedere  nell'ed.  cit.  delle  Rime,  T.  Il,  pag.  258. 

^^  Quel  tempo,  e  specialmente  i  quattro  anni  passati  a  Car- 
pentras  alla  scuola  del  pratese  Maestro  Convenevole  (1313- 
1319),  sono  così  ricordati  dal  Petrarca  medesimo  a  uno  che  gli 
fu  allora  compagno  di  studi,  il  suo  amicissimo  Guido  Settimo, 
in  un  passo  di  una  sua  lettera  delle  Senili,  che  riferisco,  que- 
sta volta,  nella  traduzione  del  Fracassetti,  Lettere  senili  di 
Fr.  Petr.  volgarixxate  ecc.,  Firenze,  Le  Mounier,  1870,  pag.  87: 
«  Ricordi  tu  que'  quattro  anni?  Quanta  gioia,  quanta  sicurezza, 
qual  pace  in  casa,  qual  libertà  in  pubblico,  quale  quiete,  qual 
silenzio  ne'  campi  I  Tu  lo  rammenti  per  certo  :  io,  quanto  a 
me,  ringrazio  anche  adesso  quel  tempo,  o,  per  meglio  dire,  il 
dispensatore  di  tutti  i  tempi  ringrazio,  che  in  quegli  anni  sereni 
e  tranquilli,  lungi  dal  turbine  delle  umane  vicende,  succhiar 
concesse  alla  mia  tenera  età  il  primo  latte  della 
scienza,  che  a  nutrirmi  poi  di  più  solido  cibo  mi  dette  forza 
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e  vigore  ».  Su  questi  primi  studi  del  Petrarca  e  intorno  a'  suoi 
primi  studi  e  al  suo  amore  per  il  vecchio  maestro,  si  veda 
A.  D'ancona,  Convenevole  da  Prato ^  in  Studj  sulla  lettera- 
tura italiana  de'  primi  secoli^  Milano,  Treves,  1891,  pag.  105 
e  sgg.  Ma  egli  dovette  avere  più  di  un  maestro,  se  dice  nel 
Segreto  medesimo  che  fu  «  subvectus  aliis  ingeniis  »,  Cfr. 
Opera^  pag.  403. 

"  E  questo  ci  conferma  anche  un  luogo  del  Trionfo  d'A- 
Tìiore^  e.  ni,  dove  il  poeta  dice,  v.  1-6,  che  prima  che  di- 
venisse schiavo  di  Cupido,  egli  era  «più  salvatico  che  i  cervi  », 
E  così  ancora  alcuni  versi  della  canzone:  Qual  più  diversa 
e  nova,  vv.  65-70,  i  seguenti,  che  da  soli  ci  provano  che  il 
primo  amore  del  poeta  fu  per  Laura: 

L'anima  mia,  ch'offesa 

Ancor  non  era  d'amoroso  foco, 

Appressandosi  un  poco 

A  quella  fredda,  eh'  io  sempre  sospiro, 

Arse  tutta  ;  e  martire 

Simil  già  mai  né  sol  vide  né  stella. 

^*  Canz  :  V  vo  pensando  ecc.^  vv.  63-65: 

\     Questo  [il  pensiero  della  gloria],  d'allor  ch'io  m'addormiva  in  fasce 
Venuto  è  da  dì  in  dì  crescendo; 
E  temo  che  un  sepolcro  ambedue  chiuda. 

La  medesima  cosa  ci  confermano  più  luoghi  del  Segreto. 
Oli  dice  Agostino  :  «  Tu  forse  attendevi  a  questi  studi  prima 
d' innamorarti,  e  che  il  poetico  serto  ti  aveva  già  infiammato 
l'animo  di  nobile  ardore  sin  dagli  aitni  puerili»  «ab  annis 
puerilibus.  »  E  più  oltre  il  Petrarca  ad  Agostino  :  «  Siami  te- 
stimonio la  mente,  conscia  delle  mie  cure,  che  sempre  arsi 
di  amore  per  V  eternità.  Vedi  Opera^  pag.  403  e  pag.  411. 

^^  Op.  cit.,  l.  e. 

^"  Op.  eit.^  pag.  11  dell'estratto. 
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*'  Rime  di  F.  P.  con  V  interpretazione  di  O.  Leopardi  e  con 
note  inedite  di  E.  Camerini^  Milano,  Sonzogno,  1892,  pag.  103* 

"  Op.  cit. 

^°  Così  il  Tassoni  in  Rime  di  F.  Petr.  col  comento  del  Tas-^ 
8oni^  del  Muratori  e  di  altri^  Firenze,  1826,  pag.  310. 

^^  È  la  spiegazione  che  ne   dà   il  Leopardi,  op,  cit.,  l.  c^ 

°'  Infatti,  a  e.  125^  del  suo  commento,  egli  scrive  «...  e 
se  l'arme  mie,  con  che  ella  ti  feriva,  mi  rende,  non  usan- 
dole ella  più  verso  di  te,  o  per  l' etate  del  poeta  men  fresca^ 
non  ferendolo  più...  o  perchè  lungi  da  loro  si  ritrovava.  E 
come  leggiadramente  diciamo  rendere  l' armo  a  Marte  il  guer- 
riero, quando  non  l'usa,  così  la  guerriera  amorosa  si  dice  che 
rende  l'arma  ad  Amore,  ecc».  E  continua  così,  annaspando 
senza  costrutto.  H  Eigutini,  nel  suo  commento  scolastico  delle 
Rime  del  nostro,  Milano,  Hoepli,  1896,  pag.  94,  scrive,  è  vero  : 
«  Mi  rendon  l'arco  ecc.,  fuori  di  metafora,  riprendono  in  te 
la  primiera  possanza»,  ma  non  ci  ha  capito  lo  stesso,  se  in- 
tende per  «  ridutto  »  ...  il  cuore  del  poeta  I 

°^  Basterebbe  infatti  il  sonetto  :  Io  san  de  l'  aspettar  ornai 
sì  vinto.,  non  certamente  de'  suoi  primi,  a  provarcelo.  Il  poeta, 
parlando  indubbiamente  di  quel  suo  amore  famoso,  dice  ap- 
punto così: 

Allor  errai,   quando   l'antica  strada 
Di   libertà  mi  fu  precisa  e   tolta, 
Che  mal  si  segue  ciò  che  agli  occhi  aggrada  : 

Allor  corse  al  suo  mal  libera  e  sciolta, 
Ora  a  posta  d'altrui  conven  che  vada 
L'anima,  che  peccò  sol  una  volta. 

®^  Basterà   citare,  e  vaiTà  per  mille  testimonianze,  la  stu- 
penda canzone:  Se  il  pensier  che  mi  strugge. 
^'  Opera,  pag.  404  e  passim. 
^^  Opera,  pag.  1336  e  sgg. 
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^*^  Questa  virgola  mi  sembra  richiesta  assolutamente  dal 
senso. 

*^'  Si  veda  la  Cronologia  comparata  sulla  vita  di  Fr.  P. 
del  Fracassetti,  premessa  alla  raccolta  delle  Familiari^  ed. 
cit.,  pag.  167. 

°^  Se  ne  potrebbero  citare  non  poche  prove,  dirette  e  in- 
dirette ;  ma  un  luogo  del  Segreto^  Opera,  p.  385,  ci  apprende 
esplicitamente  che  il  Petrarca  era  ancora  alla  scuola  di  Con- 
venevole,' che  già  meditava  qualche  sublime  soggetto  che  lo 
rendesse  famoso  a'  posteri  :  «  numquam  ociosus  mente,  aliquid 
altum  semper  agitans,  et  solis  Musis  comitantibus.  » 

'^^  A  p.  403  del  Seeretum,  S.  Agostino  gli  dice  :  «...  ad 
quam  adipiscendam  [Lauream  poeticam],  quamquam  aliis  in- 
geniis  subvectus,  quanto  tamen  cuni  labore  pervenir es,  tecum 
ipse  recogitans  perhorresces.  » 

'^  «  nugellas  meas  vulgares  ecc.  »  Così  a  Pandolfo  Malatesta 
nella  notissima  epistola  IX  delle  Variae;  in  F.  P.  Epistolae 
d.  r.  fam.  et  variae,  ed.  Fracassetti,  Florentiae,  Le  Mounier, 
1859,  V.  ni,  pag.  322. 

"'^  n  Petrarca  nel  suo  sonetto  non  ci  viene  a  dir  altro  che, 
se  avesse  potuto  supporre  che  i  suoi  versi  dovevano  piacer 
tanto,  più  di  ogni  altra  sua  fatica  letteraria,  specie  di  quelle 
dalle  quali  aveva  più  ragione  di  ripromettersi  la  fama,  ne 
avrebbe  scritti  di  più  quando  Laura  era  viva  e  l' ispirazione 
a  comporre  più  forte  in  lui,  sia  per  1'  età  sia  per  la  forza  stessa 
della  passione.  Così  certamente  sarebbero  riusciti  anche  più 
«rari»  per  lo  stile.  Non  è  chiaro? 

"  Opera,  pag.  400. 

"'^  In  principio  al  dialogo  II  del  Segreto,  Opera,  pag.  384, 
S.  Agostino  lo  accusa  di  superbia  e  aggiunge  che  la  coscienza  del- 
l'innata  nobiltà,  «  sub  insitae  nobilitatis  obtentu » , 
non  può  servire  a  giustificare  a'  suoi  occhi  quel  sentimento... 
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E  in  altro  luogo,  pag.  396,  il  medesimo  santo  gli  dice,  che  gli 
furono  concessi  dal  cielo  tali  doni  che  dovrebbero  farlo  lieto 
fra  una  turba  cosi  infinita  di  infelici,  quale  è  quella  che  po- 
pola la  terra. 

'*  Opera^  Le. 

'^  Opera^  pag.  402. 

'^  Giova  riferire  le  precise  parole  del  santo,  Opera ^  p.  400  : 
«Ab  amore  caelestium  elongavit  animum  [amor  Laureae]  et 
a  creatore  ad  croaturam  desiderium  inclina vit,  quae  una 
quidem  ad  mortem  pronior  fuit  via.» 

"  Opera^  pag.  401.  H  Petrarca:  «Video  quo  me  cogas, 
ut  scilicet  cum  Ovidio  fatear  :  animam  cum  corpore  mnavi. 
Ed  Agostino  :  «  Hoc  quoque  quod  sequitur,  fatearis  oportet  : 
neutmm  te  satis  sobrie,  neutrum  amasse   quomodo   decuit.  » 

'"  Opera^  pag.  397  :  «  sed,  o  caecitas  1  ipsis  ad  mortem  tra- 
hentibus  vinculis  delectaris»,  e  s'intende  della  morte  del- 
l' anima. 

'^  Opera^  pag.  402  :  «  Cogita  nunc  ex  quo  mentem  tuam 
pestis  illa  corripuit,  quam  repente  totus  in  gemitum  versus  es 
miseriarum.  » 

^°  Vedi  nota  prec.  e  seg. 

®'  Opera^  pag.  410. 

^'  Operai  pag.  402. 

^^  Epistolae  ecc.^  ed.  cit.,  X,  3,  voi.  Il,  pag.  66. 

**  n  Fracassetti,  in  una  sua  nota,  a  pag.  496  del  voi.  Il 
della  ediz.  cit.  delle  Lettere^  ritiene  che  questa  epistola  sia  del 
settembre  del  '48.  Parecchie  ragioni,  che  qui  non  è  il  caso  di 
espoiTe,  ce  la  fanno  invece  ritenere  del  '49.  Ci  pare  infatti, 
per  accennarne  una,  che  con  le  parole  «recentes  amicorum 
casus  tristis  et  acerba  narratio  est»,  tenuto  presente  ciò  che 
egli  dice  precedentemente  della  sorte  de'  suoi  amici,  si  voglia 
alludere,  non  solo  alla  morte  del  cardinal  Colonna,  avvenuta 
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nel'  48,  ma  specialmente  a  quella  del  suo  Sennuccio  del  Bene, 
e  di  Mainardo  Accursio,  morti  nel  '49,  quest'ultimo  in  modo 
barbaro,  perchè  ammazzato  fra  le  gole  degli  Appennini  da  cru- 
deli ladroni,  che  lo  assalirono  in  una  con  Luca  Cristiano,  altro 
amicissimo  del  Petrarca.  Ma  questo  potè  almeno  sfuggire  alla 
morte.  Si  sa  per  altro  che  Gherardo  entrò  nella  Certosa  di 
Montrieu  sulla  fine  del  1342. 

^^  Epìst.  cit.,  voi.  cit.,  pag.  73. 

^*^  Ibid.,  pag.  77  e  sg. 

^^  Il  Petrarca,  come  si  sa,  scrisse,  certo  poco  dopo  la  morte 
di  costei,  per  confortare  il  povero  Gherardo,  uno  de'  suoi  più 
bei  sonetti,  quello  appunto  che  comincia  :  La  bella  donna  che 
cotanto  amavi ^  in  cui  la  giovinetta  è  rimpianta  con  parole 
assai  nobili  e  gentili.  Ma  su  ciò  si  vegga  V Appendice  a  que- 
sto volumetto. 

^*  Epist.  cit.,  voi.  cit.,  pag.  81. 

^^  Buono  ed  eroico;  e  tale  doveva  essere,  se  era  nato  da' 
medesimi  genitori  del  nostro  Francesco  e  gli  scorreva  nelle 
vene  lo  stesso  suo  sangue.  Gherardo,  durante  la  peste  tem- 
bile  dell'  anno  precedente,  malgrado  1'  abate  avesse  invitato  i 
suoi  monaci  a  fuggire  dal  convento  ed  egli  stesso,  il  buon 
superiore,  fosse  fuggito  con  parecchi  altri,  rimase  a  Montrieu 
con  un  certo  numero  di  compagni.  Manifestatisi  in  convento  i 
primi  casi  di  peste,  egli  accorse  al  capezzale  degli  attaccati 
dal  fiero  male,  li  assistette  infaticabilmente  l' un  dopo  l'altro, 
li  confortò  nell'ora  della  morte,  ne  ricevette  il  bacio  estremo 
d'addio,  e,  solo  incolume  fra  tutti,  ne  lavò  i  corpi  dopo  la 
morte,  li  trasportò  egli  solo  sulle  sue  spalle  al  cimitero,  scavò 
loro  la  fossa  e  ve  li  compose.  In  breve,  in  tutto  il  convento, 
non  rimasero  in  vita  che  lui  e  un  suo  cane.  Né  basta.  Una 
notte  i  ladri,  da  cui  era  infestata,  specialmente  allora,  quella 
regione,  credendo  deserto  il  convento,  vi  penetrarono  per  ru- 
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barvi.  Ma  Gherardo,  ora  con  buone  parole,  ora  con  aspri  rim- 
proveri, li  scaccia  senza  che  quelli^  avessero  potuto  arrecare 
alcun  danno  alla  chiesa  e  al  convento.  Cessata  la  poste  e  tor- 
nati i  frati,  costoro,  ammirati  di  tanto  esempio  di  pietà  cri- 
stiana, anzi  di  eroismo,  lo  eleggono  abate  contro  ogni  sua 
voglia.  Qualche  tempo  dopo  due  monaci  certosini,  capitati  in 
casa  del  vescovo  di  Padova  all'ora  della  cena,  alla  quale  era 
stato  invitato  il  nostro  messer  Francesco,  familiarissimo  di 
quel  buon  sacerdote,  raccontano  le  gesta  di  Gherardo  alla  Cer- 
tosa di  Montrieu,  in  tanto  che  il  fratello,  ammirato  e  com- 
mosso, non  riusciva  a  frenare  le  lagrime.  Cfr.  Epist.  cit.^  v.  II, 
pag.  365  e  sgg. 

^^  Epist.  cit.^  voi.  cit.,  pag.  69. 

^'  Che  fosse  assai  bello,  olti'e  che  da'  ritratti  che  di  lui  ci 
son  rimasti,  si  può  rilevare,  non  solo  dalle  parole  della  Let- 
tera a'  posteri:  «forma  non  glorior  excellenti,  sed  quae  pia- 
cere viridioribus  annis  posset:  colore  vivido,  inter  candidum 
et  subnigrum,  vivacibus  oculis»,  ma  anche  dalle  parole  che 
gli  dice  S.  Agostino  nel  dialogo  secondo  del  Segreto^  Opera^ 
pag.  384:  «an  formae  forsan  fulgore  deciperis,  et  proprii  vul- 
tus  colorem,  seu  liueamenta  conspiciens,  habes  cui  inhies,  quod 
mireris,  quod  mulceat,  quod  delectet?  ecc.  ».  E  nella  pagina 
precedente,  S.  Agostino  gli  mostra  quanto  sia  stolto  dilettarsi 
«forma  morituri  corporis.  »  Ed  il  perchè  n'è  chiaro. 

^2  Opera,  pag.  385. 

"^  Epist.  cit.,  voi.  cit.,  pag.  71. 

^*  Ibid.,  pag.  73. 

®^  Si  veda  V Appendice  in  fine  a  questo  volumetto. 

^°  Opusc.  cit.,  pag.  9. 

"  Stor.  d.  Lett.  it.,  voi.  VII,  Fr.  Petrarca,  Firenze,  San- 
soni, 1884,  pag.  219.  E  già,  prima  di  lui,  il  De  Sade,  Me- 
moires,  voi.  Il,  pag.  101,  aveva  scritto:  «  Je  ne  connois  aucun 
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Aiiteur,  (je  n'en  excepte  pas  mème  Montaigne)  qui  ait  découvert 
son  intérieur  au  public  avec  plus  de  franchise  et  de  benne 
foi.  Je  ne  erois  pas  que  dans  le  tribunal  mème  de  la  Pénitence, 
Péti-arque  eut  foit  à  son  Confesseur  des  aveux  plus  forts  et 
plus  humilians.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'  il  appelloit  ces 
dialogues  :  mo7i  secret». 

^'^  Opera^  pag.  400. 

^®  A  rendere  più  chiaro  il  senso  di  questi  versi,  ho  stimato 
doversi  chiuder  fra  parentesi  le  parole  :  «  ond'  or  si  dolo  »  e 
mettere  un  punto  dopo:  «chiama».  Per  l'intelligenza  degli 
ultimi  tre  versi,  basterà  ricordare,  che  è  conforme  allo  stile 
del  Petrarca  sottintendere  il  verbo  «  essere  »  in  casi  ove  esso 
è  facilmente  intellegibile,  con  certa  libertà  ormai  bandita  dal- 
l' uso  moderno  della  lingua,  ma  di  cui  si  hanno  infiniti  esempi 
negli  antichi,  specie  ne'  poeti. 

^^°  Ho  modificato  tutta  l'interpunzione  di  questi  versi,  in- 
comprensibili nell'edizione  del  Mestica,  pag.  505,  come  in  tutte 
le  precedenti.  0  m'inganno,  o  mi  sembra  che  così  ne  risulti 
un  senso  chiarissimo. 

'^*  Il  testo  ha,  con  evidente  sproposito,  Laurum.  E  noto 
per  altro  che  l' edizione  basileiana  delle  opere  del  Petrarca, 
l'unica  —  purtroppo  1  —  di  cui  si  possono  servire  gli  studiosi, 
formicola  di  spropositi  ed  è  tipograficamente  un  orrore,  anche  per 
essere  divenuta  illeggibile.  E  perciò  sarà  sommamente  gi-ata  agli 
studiosi  la  notizia  che,  pel  prossimo  centenario  della  nascita 
del  poeta,  i  professori  Francesco  Nevati  e  Giuseppe  Salvo-Cozzo 
preparano  una  edizione  critica  completa  di  tutte  le  opere  del 
nostro,  comprese  le  Rime^  i  Trionfi^  e  i  versi  estravagant 
Quest'edizione  sarà  anche  corredata  di  indici,  documenti  e  facs 
mili,  e  riuscirà  in  tutto  degna  della  fama  de'  due  illustri  scrittor 

'°'  Opera,  pag.  403. 

^°^  Opusc.  eit.,  pag.  28. 

*°^  Epist.  eit.,  voi.  cit.,  pag.  73. 
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^^^  Dice  bene  il  Babtoli,  op.  cit.,  pag.  28,  scrivendo: 
«...  r  anno  stesso  della  morte  di  Laui-a,  sei  mesi  appena 
dopo  aver  intuonato: 

Ohimè  il  bel  viso,  ohimè  il  soave  sguardo, 

sapete  com'  egli  chiamasse  i  suoi  versi  I  Inani  poesie  piene  di 
false  e  oscene  lodi  muliebri  :  cantiunculae  inanes,  falsis  et 
obscoenis  muliercularum  laudibus.  »  Quando  era  sincero  ?  Io 
non  credo  che  si  possa  esitare  a  risponder  un  solo  momento  : 
era  sincero  qua  e  là:  erano  due  lati,  due  facce,  due  aspetti 
dell'anima  stessa  ecc.». 

^°°  Si  vegga,  nel  commento  citato,  il  capitolo  che  fa  parte 
dell'  Introduzione,  dove  si  tratta  de  L' intenxione^  e  V  amore 
del  poeta^  e.  n.  n. 

***^  Opusc.  cit.^  pag.  6. 

^°«  Ibid.,  pag.  18. 

''">  Ibid.,  l.  e, 

^'^  A  questo  contrasto,  del  resto,  si  accenna  in  non  pochi 
luoghi  delle  opere  del  nostro,  e  ogni  lettore  ricorderà  che  esso 
gli  fornì  l'argomento  di  un  componimento  che  abbiamo  più 
volte  citato,  la  canzone:  QuelV antiguo  mio  dolce  empio  Si- 
gnore. Ma  si  veda  anche  il  sonetto:  Se  l'onorata  fronde^  ccc.^ 
dove  si  parla  di  un'  «  ingiuria  » ,  che  non  è  altra  cosa  che  il 
suo  amore  per  Laui-a,  che  gì'  impedisce  di  conseguire  la  gloria. 

*  '  *  G.  B.  GrELLi,  Legioni  petrarchesche  raccolte  per  cura  di 
C.  Negroni^  Bologna,  Romagnoli,  1884,  pag.  306  :  «...  in- 
tendendo, come  noi  mostreremo  di  sotto,  per  quella  donna  che 
spesso  gli  viene  nell'intelletto,  la  immagine  di  M.  Laura;  e 
per  quella  che  vi  è  sempre,  la  ragione  ;  e  per  il  cuore,  la 
vita;  la  quale  dice  che  dubita  che  non  manchi,  perchè  la  ri- 
membranza della  sua  M.  Laura  lo  nutriva  continuamente  nelle 
fiamme  e  ne'  desiri  amorosi,   e  la  ragione  a  ogni  ora  ne  lo 
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riprendeva.  Né  gli  valendo  schermo  contro  a  tali  offese,  ancor 
che  egli  si  adirasse,  e  armasse  il  suo  cuore  con  tutti  que' 
mezzi  che  poteva,  finalmente  abbandonandosi  si  duole  che 
amore  consente  che  sia  fatto  un  simile  stranio  di  lui.  »  Le 
parole  che  ho  segnato  in  corsivo  ci  mostrano  chiaro  che  il 
Gelli  non  intese  la  chiusa  del  componimento  del  Petrarca,  per 
la  ragione  che  si  dirà  appresso. 

^'-  Opera,  pag.  397. 

''^  Op.  cit.,  Le, 

'^^  Op.  cit.,  pag.  410. 

^'^  Si  vegga  specialmente  il  Trattatello  della  vita  di  Dante., 
Firenze,  Sansoni,  1888,  e  specialmente  quel  luogo  che  co- 
mincia, pag.  21  :  «  Oh  fatica  inestimabile  avere  con  sì  so- 
spettoso animale  a  conversare,  e  ultimamente  a  invecchiare 
e  a  morire  ecc.  »  Ma  d'ingiurie  verso  le  donne  sono  pieni  il 
Corbaccio  e  il  Decamerone.,  che  è  in  gran  parte  una  satira 
de'  costumi  delle  donne  di  quello  e  di  tutti  i  tempi. 

''''  Vita  cit.,  pag.  277. 

**'  Opera,  pag.  410. 

"8  Ibid.,  pag.  400. 

"^  Op.  cit.,  pag.  326. 

'-°  Prima  di  me,  a  dir  vero,  se  n'era  già  accorto,  come  era 
naturale  e  come  seppi  da  lui  stesso,  l'ottimo  Salvo-Cozzo,  che 
tutti  gli  studiosi  sanno  quale  singolarissima  competenza  abbia 
in  fatto  di  testi  volgari  antichi,  e  di  quelli  del  Petrarca  in 
ispecie.  E  giacche  me  ne  si  presenta  il  destro,  mi  è  somma- 
mente caro  ringi-aziare  il  solerte  e  cortese  Bibliotecario  della 
Nazionale  di  Palermo,  per  gli  aiuti  di  cui  mi  è  stato  largo 
durante  la  compilazione  di  questo  lavoro. 

'-'Il  Mestica  riprodusse  questa  ballata  in  una  nota  a  pag.  112 
della  sua  edizione  delle  Rime,  seguendo  il  codice  L,  cioè  il 
Laurenziano  XL.,  17,  riferendo,  colla  solita  diligenza,  le  va- 
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rianti  del  Chigiauo  L.  V.  176,  che  sono  tutte  peggioramenti 
di  lezione.  Il  codice  L.  ha  qui  la  variante  gliela  che  però  a 
torto  al  Mestica  stesso  e  ad  altri  parve  preferibile,  a  quella  ac- 
colta comunemente  ne'  testi,  non  dando  essa  senso  alcuno. 

^"  Cosi  credo  di  dover  leggere,  e  non:  «  Sempre  innanzi  gli 
fu  leggiadra  altera»,  come  hanno  tutte  le  edizioni. 

*-'  Si  veda  il  (reonj.JLrcae^^co,  Luglio-Agosto,  1860,pag.  142. 

*-*  Opusc,  eit.^  pag.  14. 

^•^  Comm.  eit.^  e.  82r. 

*-°  Comm.  cit.^  e.  251. 

^-'  Sempre  nel  Segreto.  Vedi  Opera,  pag.  409. 

^•^  Opuse.  cìt.^  pag.  15. 

*-®  Opusc.  eit.^  l.  e. 

^">  Opera,  Le. 

^^'  Fam.,  IV,  1,  pag.  197.  Ma  ce  ne  offi'ono  prove,  dirette  e 
indirette,  mille  passi  delle  sue  opere,  e  tutto  il  Segreto  ce  ne 
dà  piena  testimonianza. 

^^'  Seuil,  in  Opera,  pag.  1037.  In  questa  lettera  il  Petrarca 
aggiunge  che,  da  qualche  tempo,  non  gode  più  la  salute  di  una 
volta.  Ma  la  lettera  è  certamente  del  1373,  e  forse  degli  ul- 
timi mesi  di  quell'anno.  (Cfr.  la  nota  che  vi  appose  il  Fracas- 
setti  in  Lettere  senili  di  F.  P.,  Firenze,  1870,  v.  n,  pag.  416). 
E  ciò  collima  perfettamente  con  quello  che  egli  dice  nella  let- 
tera a' posteri,  dove  scrive:  «Tota  aetate  sanissimum  corpus 
senectus  invasit  et  solita  morboinini  acies  circumvenit»;  colle 
quali  ultime  parole  egli  si  riferisce  certamente  ad  un  tempo 
che  va  dal  1373,  quasi  agli  ultimi  giorni  di  sua  vita.  Come  si 
sa,  la  lettera  a'  posteri  è  incompiuta  appunto  per  la  soprav- 
venuta morte  del  poeta. 

*^*  Questo  egli  ci  confessa  ingenuamente  nella  tante  volte 
citata  lettera  a'  posteri:  «  Mox  vero  ad  quadragesimum 
annum  appropinquans,  dum  adhuc  et  caloris  satis  esset 
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et  virium,  non  solum  factum  illud  obscoenum,  sed  eius  me- 
moriam  sic  abieci,  quasi  numquam  feminam  aspexissem ».  E  sog- 
giunge: «Quod  inter  prima s  felicitates  meas  memoro,  Deo 
gratias  agens,  qui  me  adhuc  integrum  et  vigentem,  tam 

VILI   ET   Mmi   SEMPER    ODIOSO   SERVITIO   LIBERAMT. 

*^*  Il  fatto,  del  resto,  ci  è  confermato  da  un  passo  di  una  let- 
tera delle  5emZi' diretta  al  Boccaccio,  Opera^  pag.  915.  È  scritta 
del  20 Luglio  1366.  Eccolo:  «lam  multi s  annis,  sed  i)erfe- 
ctius  post  lubileum  [il  giubileo  del  1350],  a  quo  septimus  decimus 
annus  hic  est,  sic  me  a  d  h  u  e  y  i  r  i  d  e  m  [sfido  !  non  aveva  ancora 
quarantasei  anni]  pestis  illa  deseruit,  ut  incompa- 
rabiliter  magis  odio  mihi  sit,  quam  fuerit  voluptati; 
ita  ut,  quotiens  eo  foeditas  in  animum  redit,  pudore  et  dolore 
percitus  cohoiTescam.  scit  me  Christus  liberator  meus  verum 
loqui.  qui  saepe  mihi  cum  lacbrymis  exoratus,  flenti  ac  misero 
dexteram  dedit,  secumque  me  sustulit,  iuxta  illud  poéticum: 

«  Sedibus  ut  saltem  placidis  in  morte  quiescam  > . 

Ma  citando  questo  passo  il  Cesareo,  op.  cit.^  pag.  13,  non  ha 
creduto  di  rilevare  altro,  fennandosi  alle  parole  «  quam  fuerit 
voluptati»,  che  il  Petrarca  «persino  in  una  lettera  scritta 
da  vecchio  tornò  a  confessare  d'essere  stato  inclinato  da  giovane 
a  peccati  d'amore  »,  al  solito  non  tenendo  conto  della  sua  ordi- 
naria disposizione  d'animo  nello  scrivere  la  lettera,  che  lo  spin- 
geva ad  esagerare  le  sue  colpe,  cosa  di  cui  si  può  accorgere 
chiunque,  a  giudicare  soltanto  dal  brano  che  citiamo. 

'^^  Fam.  X,  5,  v.  I,  pag.  100. 

*^°  De  Sade,  Mémoires^  voi.  Il,  pag.  140. 

^^^  Che  il  Secretum  sia  stato  scritto  in  quell'anno  in  Pro- 
Aienza,  anzi  nella  stessa  Avignone,  si  ricava  da  due  passi  del 
libro.  In  uno,  Opera^  pag.  398,  si  dice  che  egli  ha  alimentato 
le  sue  fiamme  amorose  per  ben  sedici  anni  «  flammas  animi, 
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in  sextumdecimumannum  falsis  blanditiis  aluisti»;  nel- 
l'altro, ibid.^  pag.  406,  s'allude  certamente  ad  Avignone  con  lo 
parole  «in  hac  ipsa  civitate  quae  malomm  tuorum  non 
dicam  causa  sed  officina  est». 

•^^  Opera,  pag.  389  :  «  Tantis  equidem  interdum,  ut  graviter 
doleam,  quod  non  insensibilis  natus  sum,  immobile  saxum 
aliquod  esse  maluerim,  quam  tam  multis  corporis  mei  mori- 
bus  [leggi:  motibus]  turbari». 

'^^  Opera,  pag.  390:  «Habes  igitur,  quod  te  vel  maxime 
ab  omni  divinorum  cogitatione  dimoveat.  quid  enim  aliud  cae- 
lestis  doctrina  Platonis  admonet,  nisi  animum  a  libidinibus  cor- 
poris arcendum,  et  eradenda  phanthasmata,  ut  ad  providenda 
divinitatis  arcana,  cui  propriae  mortalitatis  annexa  cogitati© 
est,  purus  expeditusque  consurgat». 

*^°  Opera,  l.  e:  «unum  semper  ante  oculos  babeto,  Platonis 
superiorem  illam  band  spernendam  sententiam  :  Ab  agnitione 
Deitatis  nihil  magis  quam  appetitus  earnalis  et  inflammatam 
obstare  libidinem  )> . 

'^'  St.  d.  Leti,  it.  cit.,  voi.  VII,  pag.  4. 

•*2  Ibìd.,  pag.  211. 

»"  Ibid.,  pag.  301  e  sgg. 

*"  n  Cesareo,  opuse.  cit.,  pag.  16,  scrive  precisamente  così: 
«...  il  Petrarca  lasciò  prove  irrefragabili  d'ardori  sensuali: 
persin  due  —  si  noti  :  due  !  —  figliuoli,  un  maschio,  Gio- 
vanni,... una  femmina  Francesca».  Or  se  tutti  coloro  che 
hanno  avuti  dei  figli  dovessero  ritenersi  «sensuali»,  quanti 
sarebbero  per  avventura  in  questo  mondo  i  non  sensuali? 

'^^  Opusc.  cit.,  pag.  10. 

'*«  Opera,  pag.  292. 

'*'  Vedi  Epistolae,  voi.  E,  pag.  100. 

**"  Opusc.  cit.,  pag.  18. 

**®  Si  vegga  in  proposito:  I.  Del  Lungo,  Beatrice  nella  vita 
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e  nella  poesia  del  sec.  XIII,  Milano,  Hoepli,  1891,  pag.  14 
e  sgg.,  in  cui  di  quest'argomento  si  tratta  colla  solita  compe- 
tenza specialissima. 

^^'^  Opuse.  cit.^  pag.  14. 

'^^  È  proprio  curioso  che  il  Bartoli,  che  ha  fabbricato  intorno 
a  questa  «amica  »,  in  base  a  quelle  parole,  una  vera  leggenda 
di  svenevolezze  corteggiatrici  a  proposito  del  nostro  poeta,  cioè 
le  famose  :  «  consortium  feminae  sine  quo  existimaveram  non 
posse  vivere  » ,  lo  accusi,  ora  che  egli  caccia  quella  impudente, 
di  durezza  di  cuore  e  peggio  verso  una  donna  che...  gli  avrebbe 
sacrificato  tutto  (?I).  Si  vegga  Bartoli,  op.  eit.^  p.  310. 

'^~  Opuse.  eit.^  pag.  14. 

'^^  Son:  Amor  ed  io  si  pien  di  meraviglia. 

'°*  Che  il  Cesareo  non  abbia  ben  compreso  che  qui  non  si 
tratta  d'altro  che  di  una  similitudine  affatto  generica,  si  vede 
anche  da  ciò  che,  dall'accenno  al  pellegrino,  egli  vorrebbe  de- 
durre rispetto  alla  data  del  componimento  (Cfr.  Oiorn.  st.  d. 
leti,  cit.,  XIX,  pag.  261  e  sgg.),  che  non  c'è  ragione  alcuna 
di  assegnare  al  1337.  E  questo  argomento  fondamentale  si  può 
aggiungere  agli  altri  addotti  dal  Pakscher  contro  il  Cesareo, 
nella  sua  recensione  dello  scritto  di  quest'ultimo,  in  Litera- 
turblatt  f.  germ.  u.  rom.  Philol.^  XIV,  pag.  173. 

^^^  Opera^  pag.  404. 

^^^  Si  vegga  quel  che  s'è  detto  più  innanzi,  a  proposito  de' 
versi  del  Trionfo  della  Morte^  II,  148-50. 

^^'  Per  me  è  chiaro  che  i  versi  6-8  vanno  chiusi  tra  paren- 
tesi, e  che  perciò  il  «  novamente  »  si  riferisce  a  /'  fuggia. 
Anche  tra  parentesi  va  il  verso  decimo,  ed  è  necessaria  una  vir- 
gola dopo:  m'andava^  adoperando  qui  il  Petrarca  la  frase: 
«  andare  per  un  cammino  o  per  cammino  » ,  che  vai  quanto 
dire  «  trovarsi  in  viaggio  » .  Egli  è  «  sconosciuto  »  perchè  in- 
dossa appunto  abiti  da  viaggio,  il  qual  concetto  è  reso  ancora 
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più  chiaramento  dalla  parola  «pellegrino»,  che  segue.  Man- 
tengo però  la  lezione  «  agitandomi  »  contro  l'altra  «  aiutandomi  » 
del  vaticano  3196,  che  credo  sì  lezione  primitiva,  ma  soppian- 
tata felicemente,  per  opera  del  poeta  medesimo,  dall'altra  «  agi- 
tandomi ».  E  ciò  per  una  serie  di  ragioni,  non  ultima  delle  quali 
questa,  che  una  tempesta  è  sempre  d' impedimento  al  corso  di 
una  nave,  e  che,  se  si  potrebbe  spiegare  che  il  poeta  dicesse 
di  esser  stato  aiutato  nella  fuga  dai  venti  e  dalle  onde,  non 
so  come  mai  avrebbe  potuto  dire  che  anche  il  cielo,  cioè  la 
pioggia  senza  dubbio,  l'aiutasse  a  fuggire.  A  me  poi  sembra 
qui  esclusa  V  idea  di  una  vera  tempesta,  né  sarebbe  stato  del 
resto  possibile  che  durante  un  fortunale  egli  avesse  potuto 
pensare  a  Laura  e  all'amore.  Si  spiega  invece  benissimo  che 
i  vari  movimenti  della  nave  e  il  vento  e  la  pioggia  lo  agitino, 
non  diano  cioè  al  poeta,  —  che  sta  sul  cassero  della  nave,  giacché 
vede  venire  innanzi  a  sé  i  ministri  di  Amore,  —  un  momento 
di  requie. 

^°^  Comm.  cit.^  e.  90^. 

•^®  Opuse.  cit.^  pag.  16. 

^^^  E  così  hanno  inteso  questi  versi  tutti  i  commentatori 
del  Petrarca,  decenti  e  non  decenti,  a  cominciare  dal  Vellu- 
tello. 

'*''  Opera ^  pag.  405  :  «  quid  nisi  doloris  initamenta  prae- 
bebit  ista  mutatio,  et  de  loco  in  loco  crebra  iactatio  ?.. .  Ibis 
enim  spe  plenus  et  desiderio  revertendi,  omnes  animi  laqueos 
tecum  trahens  ubicumque  fueris,  quocumque  te  reverteris  re- 
linques,  vultumque  et  vorba  contemplaberis.  Et  quod  est  aman- 
tium  infame  privilegium,  illam  absentem  absens  audies  et  vi- 
debis». 

^'2  Nella  sua  edizione  tante  volte  citata  delle  i2*me,  pag.  101, 
in  nota. 

^^^  Opuse,  cit.^  l.  e. 
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'°*  Ho  qualche  dubbio  che  la  lettera  possa  riferirsi  a  quel 
viaggio.  Ma  su  questa  quistione  tornerò  presto  altrove. 

^^^  Opusc.  cit.^  pag.  35. 

'•^■^  Qui  il  Mascetta  s'è  lasciato  trarre  in  errore  dal  Bartoli. 
Si  vegga  a  pag.  143  di  questo  scritto  e  la  nota  151.^ 

"^'  Opera^  pag.  404.  Agostino  gli  dice:  «Valde,  si  quidem 
metuendum  est,  ne  dum  ex  una  eaque,  si  dici  fas  est,  nobiliari 
passione  subtraheris,  dilabaris  in  plurima,  et  ex  amante  mu- 
lierosus,  vagus  et  instabilis  fias  ecc.  »  Ed  il  Petrarca  :  «  Hoc 
igitiu-  unum  scito,  me  aliud  amare  non  posse;  assuevit  ani- 
mus illam  adamare,  assueverunt  oculi  illam  intueri,  et  quid- 
quid  non  illa  est,  inamoenum  et  tenebrosum  dicunt.  itaque  si 
aliam  amare  iubes,  ut  sic  ab  amore  liberet,  impossibilem  mihi 
conditionem  obiicis;  actum  est,  perii».  E  nel  canzoniere:  Son.  : 
Fera  voglia: 

languir  per  lei 
Meglio  è  che  gioir  d'altra. 

*°^  Cfr.  per  tutti  Canz.  :  Poi  che  per  mio  destino,  ecc., 
vv.  1-3,  e  Canz.:  Solea  da  la  fortuna^  ecc.^  v.  24. 

^^'^  Stimo  qui  necessaria  al  senso  una  virgola,  intendendo 
la  frase:  «m'ebbe  molt'anni  »  per  «mi  tenne  molti  anni». 
Così,  leggo  anche  col  Salvo-Cozzo,  cioè  col  codice  3195,  «ri- 
contarve  »,  e  non  «  a  ricontai-ve  »  come  ha  l'edizione  del  Mestica. 

*^°  Non  alcuni,  ch'io  sappia,  ma  tutti. 

*''  Opusc.  cit.^  pag.  18. 

^''- Cfr.  Canz:  SeH  pensier^  ecc.^  vv.  20-1. 

''^  Comm.  cit.^  pag.  44. 

'"  Rime^  ed.  cit.^  pag.  134.  Il  Mestica  infatti  spiega:  «Mi- 
sero me  1  quanto  tardi  seppi  il  mio  male,  e  con  quanta  fatica 
oggi  mi  spetro  [mi  sviluppo]  dalV ingannevole  amore^  in  cui 
da  me  stesso  m'era  avvolto  ».  E  intende  certo  dell'amore  di 
Laura.  La  tradizionale  didascalia  del  Marsand  al  sonetto,  con- 
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sei-vata  dal  Mestica,  va  perciò  modificata  in  questo  modo: 
«Fugge  di  Provenza  sperando  di  dimenticare  Laura;  ma  la 
sua  fuga  è  vana;  il  suo  pensiero  torna  sempre  a  colei  ». 

"^  Sofietti^  canzoni  e  trionfi:  con  la  spositione  di  B.  Da- 
niello DA  LrccA,   Vinegia^  1541,  pag.  143. 

^'^^  Comm.  cit.,  e.  122v. 

'"  Opera,  pag.  406. 

"8  Ibid.,  L  e. 

*'®  Nell'opuscolo  già  citato:  La  nova  critica  del  Petrarca  ecc., 
pag.  24  e  sgg.  Ma  ci  occon-e  avvertire,  che  non  ci  pare  di 
potere  accettare  proprio  tutte  le  idee  del  nostro  critico. 

**"  Opusc.  cit.,  pag.  18  e  sgg. 

**^  Cosi  nell'egloga  XI,  in  Opera,  pag.  1272. 

^^'  Si  vegga  il  passo  già  riportato  in  nota. 

'^^  Lo  dice  infatti  un  numero  infinito  di  volte  nella  parto 
secondìa  del  canzoniere.  Qui  basterà  addun-e  in  prova  il  so- 
netto CCXLIX: 

Como  va  '1  mondo!  or  mi  diletta  o  piace 
Quel  che  più  mi  dispiacque,  or  veggio  o  sento 
Che  por  aver  salute  ebbi  tormento, 
E  breve  guerra  per  eterna  pace. 

0  speranza  o  desir  sempr'è  fallace, 
E  degli  amanti  più,  ben  per  un  cento  ! 
Oh  quant'era  il  peggiof  farmi  contento 
Quella  ch'or  siede  in  cielo  e  'n  terra  giace! 

Ma  '1  ceco  amor  e  la  mia  sorda  mente 
Mi  traviavan  si,  ch'andar  per  viva 
Forza  mi  convenia  dove  morte  era. 

Benedetta  colei  eh'  a  miglior  riva 
Volse  il  mio  corso,  e  Tempia  voglia  ardente, 
Lusingando,  affrenò,  perch'io  non  péra! 

E  qui  avvertiamo  il  lettore  che  ci  pare  di  aver  dato  la  le- 
zione definitiva  de'  versi  5-6,  spropositati  in  tutte  le  edizioni. 
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^^*  E  perciò  forse  appunto  il  Leopardi,  com.  cit.^  pag.  43, 
appese  a  questo  luogo  la  seguente  nota  :  «  I  commentatori  in- 
tendono in  queste  parole  [  «  la  nemica  mia  »  ]  chi  una  cosa,  chi 
un'altra.  Io  per  me  credo  che  elle  si  debbano  intender  di  Laura, 
in  questo  luogo  non  meno  che  in  tutti  gli  altri,  e  che  nel 
verso  seguente  si  accenni  qualche  passione  amorosa  che  il 
Poeta  avesse  scoperto  nella  sua  donna».  Infatti  non  c'era 
altro  modo  d' intendere  il  passo,  esclusa  l'idea  che  il  Petrarca 
volesse  dire  che  Laura  era  innamorata  di  lui. 

^^'°  Son.  :  Quand'io  v'odo  parlar  si  dolcemente. 

*^°  Son.  :  Che  fai.,  alma?  che  pensi?  avrem  mai  pace? 

'^'  Son.  :  Pieii  d'un  vago  penser.,  che  me  desvia. 

^^^  Canz.  :  S'i'/'l  dissi  mai,  eh'  i'  venga  in  odio  a  quella. 

^^®  Son.  :  Mira  quel  colle.,  o  stanco  mio  coi'  vago. 

*^'°  Ball.  :  Di  tempo  in  tempo  mi  si  fa  men  dura. 

^°'  Canz.  :  Di  pensier  in  pensier.,  di  monte  in  monte. 

*^^  Son.:   Come  va  'l  mondo! :  Or  mi  diletta  e  piace. 

^^^  Son.  :  L'alma  mia  fiamma,  oltre  le  belle  bella. 

*^*  Ma  se  non  fosse  così,  come  potrebbe  il  Petrarca,  parlando 
di  quell'amore,  dirlo  «  nostro  »,  come  fa  per  esempio  ne'  versi 
seguenti  del  sonetto:  Anima  bella  ecc.: 

Ove  giace  il  tuo  [di  Laura]  albergo  [=  corpo]  e  dove  nacque 
Il  NOSTRO  amor,  vo*  ch'abbandoni  e  lasco  ecc.? 

'^^  Opera,  l.  e. 

*®°  Canz.  cit.  :  Quell'antiquo,  ecc.  ^ 

^'^  Si  vegga  il  sonetto  nell'ed.  critica  del  Mestica,  pag.  373. 

^^^  E  già  il  Mestica,  a  proposito  del  sonetto  di  Sennuccio, 
Rime,  ed.  cit.,  pag.  373,  ebbe  a  notare  che  da  esso  «risulta 
in  particolar  modo  che  Laura  era  fortemente  innamorata 
del  Petrarca  » . 

^""^  Opusc.  cit.,  pag.  16. 
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-"°  Opusc.  cit.,  pag.  31. 

^°'  Così  bisogna  interpungere,  se  si  vuol  cavare  un  senso  da 
questi  versi. 

^^'  Opusc.  cit.^  pag.  17. 

^^^  Ibid. 

^°*  Se  il  Petrarca,  in  questa  stessa  lettera,  Epistolae^  lY,  1, 
pag.  199,  dice  che  son  passati  già  dicci  anni  dal  suo  inna- 
moramento («  exactum  decennium  »),  mi  sembra  che  l'ascen- 
sione debba  risalire  per  necessità  al  '37. 

^°^  Leti,  cit.,  'vol.  e,  pag.  200. 

^°»  Ibid.,  pag.  198. 

^°'  È  sempre  visibile  nel  Cesareo  la  tendenza  di  tirare  al 
peggior  significato  le  parole  del  nostro  poeta.  Cosi,  a  pag.  30 
del  suo  scritto  le  tantissime  volte  citato,  dopo  aver  tradotto, 
per  verità  non  molto  fedelmente,  una  parte  sola  di  questo  brano 
della  lettera  in  questione,  non  solo  dimentica  di  dire  che  il 
Petrarca  intende  sempre  parlare  del  suo  amore  por  Laura,  ma  lo 
cita  anzi  a  proposito  della  «  carnale  cori-uzione  dell'anima  sual  » 

^^^  Infatti  il  dubbio  era  già  antico.  Il  Gesualdo,  op.  cit., 
pag.  176,  scrive:  «Alti'i  firmarono  che  il  poeta  parli  di  altra 
donna  che  di  Madonna  Laura,  della  quale  s'innamorò  prima 
che  di  lei.  Ma  questa  spositione  non  risponde  del  tutto,  per 
quel  ch'io  credo,  alle  parole,  perchè  prima  che  di  Madonna 
Laui'a  s' innamorasse  era  sciolto  dal  primo  [quale?]  laccio 
d'Amore,  il  che  non  fu  nel  mezzo  di  sua  vita,  ma  nell'età 
giovanile  »  {sid). 

'-'^^  Citato  dal  Cesareo,  opusc.  cit.,  pag.  17. 

'"^  Opera,  pag.  390. 

-*'  Si  può  leggere  nell'opuscolo,  divenuto  rarissimo:  Sonetto 
inedito  di  Messer  Francesco  Petrarca  a  Maestro  Antonio  da 
Ferrara  con  la  risposta  del  medesimo  ecc.  Roma,  Pucci- 
nelli,  1841,  come  anche  in  Raccolta  di  rime  attribuite  a  Fram- 
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eeseo  Petrarca  che  non  si  leggono  nel  suo  canzoniere  eolla 
giunta  di  alcune  fin  qui  inedite^  Padova,  Prosperini,  1874. 

-'-  Bartoli,  St.  d.  lett.  cit.^  voi.  e,  pag.  212. 

-^^  Si  vegga  L.  N.  Cittadella,  //  Petrarca  in  Ferrara  in 
Archivio  Veneto.  Venezia  1875,  t.  x..  Parte  II,  pag.  372  e  sgg. 

211  pej.  YQjQ  il  Cesareo  dall'esame  di  altri  due  componimenti 
del  nostro  poeta,  l'uno  il  madrigale  :  Non  al  suo  amante  pili 
Diana  piacque^  l'altro  la  canzone:  Mai  non  vo^  'piii  cantar^  ecc.^ 
vorrebbe  dedurre  altri  argomenti  in  sostegno  delle  sue  ipotesi. 
Ma  che  nel  madrigale  il  Petrarca  tremi  d'amore  per  Laura, 
e  non  già  per  la  pastorella,  è  stato  dimostrato  da  me  in 
Qiorn.  st.,  voi.  xxx,  pag.  243  e  sg.  In  quanto  alla  canzone, 
è  così  sibillina,  che  è  proprio  il  caso  di  dire  con  Dante  : 

Lasciamla  stare,  e  non  parliamo  a  voto, 

^'^  Mémoires,  voi.  II,  pag.  64  e  sgg. 

'^°  Si  vegga  la  nota  1^  del  Fracassetti  alla  Lettera  a'  po- 
steri, premessa  alla  raccolta  delle  Fam.,  voi.  I,  pag.  226,  e 
le  note  3^  al  libro  X,  9^  al  XVI,  P  al  XVII. 

-^'  /.  e. 

-'«  /.  e. 

~^^  Rime  di  F.  P.,  Saggio  di  un  testo  e  commento  nuovo, 
Livorno,  1876,  pag.  100. 

-'^  Die  Chronologie  der  Gedichte  Petrarcas,  Berlin,  Weid- 
mann,  1887,  nella  tavola  in  fondo  al  volume,  pag.  113. 

"^  Già  in  Su  V ordinamento  delle  «poesie  volgari»  di  Fran- 
cesco Petrarca,  nel  Qiorn.  st.,  voi.  XIX,  pag.  278  e  sgg.,  e 
ora  in  Su  le  «poesie  volgari»  del  Petrarca,  Eocca  S.  Ca- 
sciano,  1898,  pag.  70  e  sgg. 

^--  Opera,  pag.  1044. 

-^  Si  vegga  la  nota  del  Fracassetti  alla  lettera  5^  del  me- 
desimo libro  delle  Familiari,  voi.  II,  pag.  426, 
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^^^  Risulta  chiaramente  dalla  lettera  medesima,  anzi  dal 
passo  di  essa  già  citato. 

"^  Epist.  cit.^  voi.  n.,  pag.  22. 

^-°  Cosi  ritengo  verisimilmente,  vivendo  ossa,  come  Laura, 
in  Avignone,  dove  allora  soggiornavano  i  due  fratelli. 

^''  Ci  risulta  dalla  Cronologia  comparata  sulla  vita  di  F.  P. 
del  Fracassetti,  che  s'è  già  citata,  e  da' suoi  richiami  a  lettere 
del  Petrarca  medesimo,  con  cui  vien  documentata  la  notizia. 

^^^  Cfr.  Sonetti  et  Canzone  de  Messer  F.  Petb.  Venezia, 
Gregorio  de'  Gregori,  1509,  e.  70^. 

"^  Comm.  cit.^  e.  65 v. 

*^°  //  Petrarca  col  commento  di  m.  Sebastiano  Fausto  da 
Longiano^  ecc.,  Venezia,  1532,  e.  80^^. 

^3»  Comm.  cit.,  e.  130^. 

-^- In  Giorn.  stor.,  l.  e,  e  Su  le  «poesie  volgari»,  ecc., 
pag.  73. 

^^^  Questo  argomento  è  stato  fatto  valere  contro  il  Cesareo 
anche  dal  CocmN,  La  chronologie  du  Canzoniere  de  Pétrarque, 
Paris,  1898,  pag.  76,  che  mi  giunse  a  lavoro  compiuto.  Colgo 
qui  intanto  ben  volentieri  l'opportunità  che  mi  si  offre  per  rin- 
graziare il  critico  francese  delle  parole  assai  gentili  che  mi 
rivolge  a  pag.  90  del  suo  libro,  a  proposito  del  mio  studio 
sulla  canzone  delle  chiare  acque,  che  ho  già  citato. 

-^*  Si  sa  infatti  il  Corbaccio  essere  stato  finito  dal  suo  au- 
tore in  quell'anno.  Chi  leggesse  l'introduzione  che  messer  Gio- 
vanni fece  precedere  alla  sua  opera,  non  tarderebbe  a  trovare 
più  che  un  pensiero  che  avrà  potuto  dare  appiglio  al  Pe- 
trarca a  comporre  il  suo  sonetto. 
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